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KAROL  GÓRSKI 

NOWE  PRÓBY  HISTORIOZOFII 

Coraz  częściej  w  historiografii  lat  ostatnich  zauważyć  moż- 
na zwrot  ku  zagadnieniom  filozofii,  ku  problematyce  już  nie 
tylko  związanej  z  ustaleniem  faktów,  ale  z  ich  interpretacją 
wszechstronną,  nawet  opartą  o  filozofię  dziejów.  Paradoksalną 
formę  przybrały  te  dążenia  u  fnłodego  historyka  francuskiego 
Moraze,  który  występuje  przeciw  kultowi  faktu  w  historii, 
aczkolwiek  przecież  bez  faktów  nie  ima  żadnej  możliwości 
stworzenia  nauki.  Ale  Moraze,  atakując  z  temperamentem 
„fakt"  domaga  się  nie  jego  usunięcia,  ale  wprowadzenia  in- 
terpretacji. Z  interpretacją  zaś  wchodzimy  zwykle  w  dziedzinę 
filozofii :  jest  interpretacja  faktu  w  świetle  poglądów  i  opinii 
jemu  współczesnych  i  jest  interpretacja  ze  stanowiska,  które 
lubi  nazywać  siebie  „wyższym**  dlatego,  że  opiera  się  na  za- 
łożeniach filozoficznych  (lub  politycznych).  Zainteresowania 
zaś  filozoficzne,  zwykle  nie  nazwane,  ale  niemniej  istotne  i  pa- 
kice,  są  charakterystyczne  dla  naszej  epoki,  która  szuka  roz- 
wiązań zagadnień  bytu,  choć  się  z  tym  lubi  ukrywać. 

Dziejopisarstwo  krajów  anglosaskich  wydało  w  jostatnich 
lat  dziesiątkach  dwu  myślicieli,  którzy  pokusili  się  o  historio- 
zoficzne syntezy  lub  też  o  ich  zarysy.  Pierwszy  z  nich  tfo  Ame- 
rykanin Francis  Teggart,  stojący  u  schyłku  dni  swoich  (jeśli 
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żyje),  który  rozważania  swoje,  opublikowane  w  r.  1918  wydał 
ponownie  i  bez  zmian  w  r.  1941 :  świadczy  to  z  jednej  strony 
o  wielkiej  sile  przekonania,  ale  i  o  pewnym  braku  krytycyzmu 
wobec  samego  siebie.  Drugim  jest  Anglik  Arnold  Toynbee, 
który  swe  „Study  of  History"  ogłosił  w  latach  1936  i  1939, 
łącznie  sześć  tomów  objętości  niemałej,  gdyż  po  600  stron 
nieomal  każdy  —  a  dzieła  swego  dotąd  nie  zdołał  dokończyć. 

Nie  równa  też  jest  filozoficzna  kultura  i  erudycja  obu  auto- 
rów. Niewątpliwi^  Teggart  operuje  znacznie  mniejszym  zaso- 
bem faktów  od  Toynbee'go  ale  góruje  raad  nim  wielką  kulturą 
filozoficzną:  można  tu  i  ówdzie  zarzucić  mu  błędy,  ale  nigdy 
nie  popada  w  nieścisłości,  Inaczej  jest  z  historykiem  angiel- 
skim, którego  erudycja  budzi  podziw,  a  braki  w  dziedzinie 
ścisłości  myślenia  i  dowolność  terminologii  przypominają  naj- 
gorsze czasy  dziewiętnastowiecznej  myśli. 

Teggart  w  książce  „Theory  and  Processes  of  History"  (Utai" 
versity  of  California  Press  1941)  zawarł  dwie  rozprawy;  je- 
dną poświęconą  krytyce  zarówno  dotychczasowych  metod  hi- 
storii jak  i  nauk  o  przyrodzie,  na  wzór  których  chciałby  histo- 
rię ukształtować,  'drugą  —  przedstawiającą  własną  metodę. 
Teggart  jest  darwinistą  i  koncepcje  darwinizmu  chciałby  prze- 
nieść na  całokształt  dziejów  ludzkich.  Daremnie  poszukiwali- 
byśmy u  niego  wyodrębnienia  tej  dziedziny,  którą  nazywamy 
kulturą  duchową,  czy  umysłowośeią :  Teggart  stoi  konsekwent- 
nie na  stanowisku  [materializmu,  aczkolwiek  daleki  jest  od 
marksizmu.  Całość  dziejów  sprowadza  się  u  niego  do  oddzia- 
ływania środowiska  geograficznego  na  człowieka  i  do  reakcji 
człowieka  na  :oddziaływanie  środowiska,  Teggart  jest  w  całej 
pełni  spadkobiercą  myśli  (pozytywistycznej  ii  ze  stanowiska 
pozytywizmu  przeprowadza  krytykę  nauk.  Niemniej  jest  ści- 
sły w  rozumowaniu  i  krytyczny  aż  do  sceptycyzmu  tam,  gdzie 
chodzi  o  poglądy  innych:  własne  błędy  nie  zawsze  umie  do- 
strzec. 

W  części  pierwszej  Teggart  rozprawia  się  z  dotychczasową 
historią  iprzy  pomocy  argumentów  (pozytywizmu.  Chciałby 
w  niej  widzieć  naukę  praktyczną,  która  b3r  pozwalała  prze- 
widywać przyszłość  i  służyła  w  ten  sposób  politykom.  Wyda- 
rzenia dziejowe  nie  są  dla  niego  wyrazem  woli  jednostek,  ale 
„intruzjami"  jakiegokolwiek  rodzaju,  które  dokonują  zabu- 
rzeń w  stałych  procesach.  Wyobraża  on  isobie  rzeczywistość 
jako  szereg  kół  koncentrycznych,  które  mogą  wpływać  na 
dzieje  ludzkie  poprzez  tzw.  „intruzje",  wtrącanie  się  do  spraw 
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w  zasadzie  nie  swoich.  Te  koła  koncentryczne  stanowią:  1) 
gwiazdy  (wracamy  do  astrologii  Franklina,  o  którym  nie  bar- 
dzo 'wiadomo,  czy  wierzył  w  Boga  czy  też  wyjaśniał  wszystko 
wpływami  gwiazd),  2)  ziemia  fizyczna,  3)  świat  organiczny, 
4)  świat  ludzkich  czynności,  5)  szersza  grupa  czyli  naród, 
6)  lokalna  społeczność.  W  centrum  stoi  jednostka,  na  którą 
działać  mogą  owe  „intruzje".  Raczej  naiwna  filozofia  Teggar- 
ta  nie  przeszkadza  mu  przeprowadzać  wnikliwej  krytyki  teo- 
rii historiozoficznych,  które  stworzył  wiek  XVIII  i  XIX, 
a  więc  teorii  nieprzerwanego  i  nieskończonego  postępu,  wy- 
rosłej z  badań  nad  rozwojem  myśli  ludzkiej  i  z  „Querelle  des 
anciens  et  des  modernes"  na  przełomie  XVII  i  XVIII  wieku. 
Nie  ostała  się  tez  przed  krytyką  teoria  biologiczna  nieprzer- 
wanej ewolucji.  Natomiast  w  oparciu  o  Hume'a  i  Turgofa 
autor  buduje  teorię  trojakich  zjawisk  w  dziejach:  ewolucji 
skokowej",  powolnych  przemian  (jakby  „mutacji")  i  wresz- 
cie najmniej  zanalizowanego  w  dziejach  zjawiska  —  procesów 
bałości  i  trwania,  zastoju  i  konwencjonalizmu.  W  ramach 
tych  trzech  form  zamyka  Teggart  całość  dziejów  ludzkości, 
a  następnie  zwraca  się  do  zbadania  tego  co  nazywa  „modus 
operandi"  tych  procesów.  I  tu  docieramy  do  ciekawszej,  dru- 
giej części  pracy. 

Teggart  chce,  by  wszelkite  badania  rozpoczynać  od  teraźniej- 
szości a  nie  wzorem  (starożytnych  Greków  od  „serii  genealo- 
gicznej". Nie  „genealogia  teraźniejszości"  a  zestawienie  róż- 
nic w  istniejących  kulturach  powinno  być  punktem  wyjścia, 
przy  czym  na  plan  pierwszy  wysuwa  się  zależność  od  geogra- 
ficznego rozmieszczenia,  a  następnie  dopiero,  po  jej  zbadaniu, 
przystąpić  należy  do  badania  różnic  metodą  porównawczą. 
Mamy  tu  próbę  zastosowania  metody  Darwina  do  historii : 
najpierw  zbadanie  środowiska  i  jego  oddziaływania  na  przed- 
miot badany,  potem  sposobów  reagowania  jednostki  na  od- 
działywanie -środowiska. 

Na  plan  pierwszy  wysuwa  Teggart  zagadnienie  migracji 
jaka  elementu  wprowadzającego  „intruzje"  sarówno  grup 
ludzkich,  jak  i  pojęć  czy  obyczajów.  Badania  przyczyn  migra- 
cji przeprowadzone  są  w  sposób  bardzo  wnikliwy.  Autor  od- 
rzuca przeludnienie  jako  przyczynę,  gdyż  ludy  pierwotne  mają 
niewielki  przyrost.  Również  udoskonalenie  środków  produkcji 
i  jej  wzrost  nie  dają  dostatecznego  wytłumaczenia :  nieuro- 
dzaje bowiem,  które  mogą  być  przyczyną  migracji,  dadzą  się 
sprowadzić  do  zmian  klimatu.  Zresztą  mie  zawsze  głód  ma  za 
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skutek  imigracje.  Przyczynę  ich  widzi  Teggart  wraz  z  Krapot- 
kinem,  starym  rosyjskim  rewolucjonistą,  w  wysychaniu  obsza- 
rów stepowych  środkowej  Azji-  Na  szlakach  wędrówek  koczow- 
ników a  na  krzyżowaniu  się  dróg,  na  przełęczach  i  w  przesmy- 
kach powstały  pierwsze  państwa.  Również  różnice  psychologiczne 
sprowadza  Teggart  do  różnie  warunków  zamieszkania  czyli  „ha- 
bitatu", odrzucając  bez  reszty  teorię  rasową,  której  nie  szczę- 
dzi ostrych  słów  krytyki. 

Jaka  jest  „mechanika"  postępu?  Zdaniem  jego  należy  odrzu- 
cić twierdzenie,  jakoby  stopniowe  przemiany  były  naturalne, 
jakoby  zadaniem  nauki  było  wykrycie  norm  naturalnych  stop- 
niowych zmian;  jakoby  wydarzenia  „przełomowe"  nie  były  ko- 
nieczne dla  „modus  oper  and  i"  winian  w  czasie,  WszeM  postęp 
wyrasta  zdaniem  Teggarta  tylko  z  desperackiej  walki  —  i  tu 
jest  on  uczniem  Darwina  —  skutkiem  której  jest  zwolnienie 
jednostki  z  przymusu  nie  tyle  organizacji  społecznej,  w  której 
żyje,  ile  systemu  myślowego,  przekazanego  przez  poprzednie 
pokotenia.  Ale  przecież  „desperacka  walka"  czerwonoskórych 
doprowadziła  całe  szczepy  do  przejęcia  broni  używanej  przez 
przybyszów  białych,  ale  nie  do  umiany  pojęć  czy  poglądów. 
I  dlatego  Teggart,  który  nie  widzi  odrębności  życia  duchowego 
człowieka,  nie  potrafi  konsekwentnie  rozwinąć  własnej  teorii, 
w  której  zresztą  wojna  występuje  jako  zjawisko  konieczne  tam 
wszędzie,  gdzie  panuje  konserwatyzm  pojęć.  Wojna  jest  dla  Teg- 
garta ostatecznym  środkiem  „intruzji"  tam,  gdzie  pokojowe 
środki  postępu  —  handel,  podróże  —  nie  osiągają  celu.  Wojna 
ułatwia  w  dziejach  przejście  od  rodowego  ustroju  do  terytorial- 
nego państwa  i  wyzwala  jednostkę  z  przymusu  społecznego  syste- 
mu pojęć  i  obyczajów.  Niemniej  nie  imożna  posądzać  autora 
o  militaryzm :  pragnie  on  iitrzymania  pokoju  ii  jego  poglądy  na 
wojnę  odnoszą  się  raczej  do  przeszłości  odległej,  gdzie  była  ona 
nie  jedynym,  i  nie  głównym  zresztą  narzędziem  postępu. 

Teggart  chce  sprowadzić  do  wspólnej  podstawy  nauki  o  czło- 
wieku, zarówno  historię,  jak  socjologię,  antropologię,  antropo- 
geografię.  Ale  ta  wspólna  podstawa  sprowadza  się  w  istocie  do 
filozofii  dziejów.  Filozofia  dziejów  Teggarta  góruje  pod  wzglę- 
dem ścisłości  terminologii  nad  poglądami  idealistów  XIX  w.,  ale 
podstawa  jej  —  teoria  Darwina  —  jest  zbyt  szczupła,  by  mogła 
starczyć  do  objęcia  wszystkich  zagadnień  i  całości  rozwoju  ludz- 
kości. Ta  zbytnia  szczupłość  podstawy  odbiła  się  na  pracy  Teg- 
garta, który  chciał  teorię  swą  zastosować  do  badań  historycz- 
nych. Książka  jego  „Rome  and  China"'  (Univ.  of.  California 
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Press  1939)  porusza  temat  pasjonujący  :  paralelę  dziejów  Chin 
i  Rzymu,  daje  jednak  mniej  niż  zapowiada.  Daremnie  szukali- 
byśmy w  niej  porównania  dziejów  umysłowości  w  dwóch  naj- 
większych imperiach  świata  starożytnego :  autor  ogranicza  się 
do  zbadania,  w  jaki  sposób  konflikty  na  granicy  Chin  i  ludów 
koczowniczych  odbijały  się  ma  granicach  Rzymu :  nad  Dunajem 
i  Renem,  Tu  wiele  cennego  materiału  dały  źródła  chińskie :  dyna- 
stia Han  utrzymywała  w  pokoju  i  zależności  ludy  w  pustyni 
Gobi  zarówno  przez  wyprawy  wojenne  i  budowę  muru  chiń- 
skiego, jak  i  przez  stałe  darowizny  jedwabiu  (po  kilkanaście 
i  kilkadziesiąt  tysięcy  sztuk).  Przerwanie  dostaw  jedwabiu 
powodowało  silne  zaburzenia  w  handlu  z  Rzymem,  Bezbrzeżny 
step  poczynał  falować  wojną  od  granic  Chin  do  granic  Rzymu. 
Taką  przynajmniej  hipotezę  stawia  Teggart,  a  jeśli  poczynione 
przez  niego  zestawienia  nie  zawsze  są  przekonywające  (wyda- 
rzenia następujące  po  sobie  nie  muszą  być  od  siebie  zależne),  to 
w  każdym  razie  nic  nie  stoi  na  przeszkodzie,  by  je  uznać  za  mo- 
żliwe. Stąd  płynie  doniosłe  znaczenie  badań  uczonych  radziec- 
kich na  obszarze  Azji  środkowej,  gdzie  wykopaliska  odkryły 
groby  wodzów  i  książąt  scytyjskich,  wyposażone  w  jedwab, 
pochodzący  z  Chin.  Podkreślenie  znaczenia  stepu  azjatyckiego 
i  europejskiego  —  aż  po  kotlinę  naddunajską  —  jest  trwałym 
dorobkiem  badań  Teggarta.  Step,  jak  morze,  łączył  ludy  i  kul- 
tury, choć  nie  zawsae  sąsiedztwo  jego  było  zjawiskiem  dla  po- 
stępu cywilizacji  pożądanym.  Ale  ten  wynik  osiągnąć  było 
można  nie  koniecznie  w  oparciu  o  całą  konstrukcję  historio- 
zoficzną, którą  dał  Teggart :  wystarczyłaby  metoda  geograf  icz- 
no-historyczna. 

Praca  Teggarta  jest  doskonała  w  swej  części  krytycznej  tam, 
gdzie  dotyczy  podstaw  filozoficznych  systemów,  które  krytykuje, 
słabszą  znacznie  jest  krytyka  dotychczasowej  nauki  historii, 
której  w  czambuł  zarzuca  brak  obiektywizmu.  Autor  nie  odróż- 
nia tu  konstrukcji,  opartej  na  materiale  źródłowym  i  oświetlo- 
nej z  punktu  widzenia  epoki  współczesnej  wydarzeniom,  od  su- 
biektywnych sądów  historyków,  którzy  nieraz  —  ich  to  wina  — 
nie  dość  jasno  podkreślają,  że  wydają  wyroki  nie  jako  naukowcy, 
a  jako  politycy  czy  wyznawcy  tych  czy  innych  światopoglądów. 
Słabe  i  ciasne  są  też  konstrukcje  teoretyczne,  które  buduje  Teg- 
gart: niemniej  wydaje  się,  że  analizy  rodzajów  procesów  dzie- 
jowych i  geograficznego  ich  uwarunkowania  będą  trwałym 
wkładem  do  teorii  stawania  się  historycznego. 
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Z  pozytywizmu,  tak  silnego  w  krajach  anglosaskich,  wyrosła 
tteż  filozoficzna  podstawa  sześciotomowego  dzieła  Arnolda 
J.  Toynbee  „A  Study  of  History"  (Oxford  Univ.  Press  1938. 
1939,  około  3600  stron),  iz  którego  D,  C,  Somervell  dokonał 
skrótu  za  zgodą  autora.  Skrót  ten  obejmuje  blisko  600  stron 
drobnego  druku.  (Oxford  Univ.  Press  1949).  Obaj  autorzy  są 
Anglikami. 

W  osobie  Toynbee  rozróżnić  należy  historyka,  operującego 
ogromnym  materiałem,  i  filozof  a-pozytywistę.  Toynbee  w  Piśmie 
śwt  widai  legendę  syryjską,  którą  zresztą  posługuje  się  nader 
często,  by  zapożyczać  formę  dla  swojej  własnfej  treści.  Stąd 
dziwne  pozory  chrześcijańskie,  mimo  że  autor  uważa  religię 
Chrystusową  za  dzieło  „proletariatu  wewnętrznego"  imperium 
rzymskiego.  Mimo  pozorów  i  zapożyczeń  stoi  Toynbee  również 
daleko  od  klasycznego  marksizmu:  w  każdej  cywilizacji  doszu- 
kuje się  „proletariatu  wewnętrznego"  czyli  w  ogóle  niezadowo- 
lonych, choćby  nimi  byli  przywódcy,  i  „proletariatu  zewnętrzne- 
go" fczyli  dzikich  ludów,  gotowych  do  najazdu.  Toynbee  prze- 
rabia i  pogłębia  koncepcje  Spenglera-  Ale  w  książce  jego  do- 
strzec można  jakby  ewolucję  ku  chrześcijaństwu:  gdy  mówi 
o  pięciu  typach  zbawcy  (geniusz  twórczy,  zbawca  z  mieczem, 
zbawca  z  wehikułem  czasu,  filozof  w  masce  króla,  bóg  wcielony 
w  człowieka)  do  ostatniej  grupy  zalicza  szereg  niedoskonałych 
upodobnień  i  jednego  tylko  Jezusa  z  Nazaretu,  „który  przezwy- 
cięży! śmierć",  I  znowu  nie  wiemy,  czy  jest  to  jakaś  przenośnia 
czy  też  przejście  wyraźne  na  płaszczyznę  chrześcijańskiej  teo- 
logii historii.  I  dlatego,  jeśli  Toynbee  osobiście  zbliża  się  do 
chrześcijaństwa,  to  nie  zbliża  się  w  tym  samym  stopniu  jego 
dzieło  oddzielone  barierami  obcej  Objawieniu  kultury  umysłowej, 
obciążonej  brakiem  dokładności  myślenia  i  ścisłości  języka,  bra- 
kiem tej  kultury  filozoficznej,  którą  góruje  nad  nim  Teggart. 

Trudno  jest  porównywać  wszystkie  konstrukcje  filozoficzne 
Toynbee'go  z  filozofią  dziejów-  jaką  stworzyła  myśl  chrześcijań- 
ska. Najlepsza  w  tej  dziedzinie  książka  ks.  Fr.  Sawickiego  wyda- 
na po  niemiecku  pt.  „Geschichtsphilosophie"  (Phil.  Handbiblio- 
thek  B.  II,  3  wyd.  Kósel-Pustet,  Monachium -Kempten  1923) 
pozostała  mu  nieznana,  W  pracach  tych  jest  wszystko  to,  co  ze 
stanowiska  filozofii  można  by  powiedzieć  o  teoretycznych  roz- 
ważaniach Toynbee'go,  a  więc  na  temat  stosunku  jednostki  do 
społeczeństwa,  roli  geniuszów,  motywach  postępowania,  (które 
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ujmuje  badacz  angielski  na  sposób  behawiorystów),  praw  psy- 
chologicznych, mających  zastosowanie  w  historii,  i  wreszcie 
teorii  cyklicznej,  którą  arazu  ks.  SawicM  ostrzej  potraktował, 
niż  w  swej  ostatniej  rozprawce.  Ale  zagadnienia  te  rozerwa- 
łyby .zwartość  niniejszych  uwag:  dlatego  ograniczyć  się  nale- 
ży do  słów  kilku,  może  więcej  jeszcze  zdziwienia  niż  żalu,  że 
tylu  badaczy  współczesnych  mozolnie,  -nie  ibez  potknięć  i  nie  bez 
pomocy  —  jakże  niebezpiecznych  * — poetyckich  porównań  szuka 
rozwiązań  filozoficznych,  które  leżą  niejako  pod  ręką,  ujęte 
w  ścisłą  i  od  wieków  wypracowaną  terminologię. 

Toynbee  sięgnął  prócz  filozofii  —  bez  której  nie  mógł  się 
obejść  —  także  do  psychologii,  socjologii,  wreszcie  do  etnologii 
oraz  historii  religii.  I  tu  właśnie  ogrom  dzieła  niewątpliwie  za- 
ważył na  jego  badaniach.  Zanim  skończył  pierwsze  tomy,  nauka 
kontynentalna  poczyniła  tak  wielkie  postępy,  iż  wszystkie  etnola- 
giczne  rozważania  i  wszelkie  wnioski,  oparte  na  porównawczym 
badaniu  religii  okazały  się  przestarzałe,  Ogromny  postęp  wiedzy 
przyniósł  w  dziedzinie  etnologii  nowe  wyniki,  oparte  przede 
wszystkim  na  zastosowaniu  kryterium  techniki  produkcji  i  histg- 
rii  narzędzi  do  wszystkich  dziedzin  kultury,  także  duchowej. 
Pozwoliło  to  o.  Lemonnyer  dać  w  r.  1934* )  nową  syntezę  rozwoju 
ludów  pierwotnych  i  niecywilizowanych  oraz  pozwoliło  na  prze- 
prowadzenie klasyfikacji  według  innych  kryteriów,  niż  dotych- 
czasowe :  ludy,  uważane  dotąd  za  pierwotne,  okazały  się  forma- 
cjami stosunkowo  późnymi. 

Przytoczymy  przykład,  jak  ujęcia  Toynbee  różnią  się  od  now- 
szych syntez  etnologicznych.  Geneza  cywilizacji  egipskiej  wedle 
wspomnianych  klasyfikacji  powinna  uwzględnić  nawarstwienie 
się  trzech  kultur  „pierwszego  rzędu",  które  rozwinęły  się  z  pier- 
wotnej :  kultury  myśliwskiej  wielkich  łowów,  kultury  drobnej 
uprawy,  kultury  pasterskiej.  Siady  wszystkich  trzech  kultur 
znaleźć  można  w  Egipcie  zarówno  w  organizacji  społecznej,  jak 
i  w  religii.  Niewątpliwie  np.  król  —  wcielenie  bóstwa  słonecz- 
nego wywodzi  swój  początek  od  króla-czaro wnika,  jaki  rządzi 
dotąd  plemieniem  myśliwskim"  Szylluków,  mówiącycłr"języlciem 
zbliżonym  do  staroegipskiego,  a  żyjących  nad  Górnym  Nilem, 


*)  J.  jLemormyer  O,  P.,  J.  Tenneau  O,  P.,  R.  Troude,  Precis  de  sociolo- 
gie,  Publiroc,  MarseiUe  1934. 
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Ale  wywód  Toynbee,  że  to  właśnie  myśliwcy,  podobni  do  Szyllu- 
ków,  osuszyli  dżunglę  nad  Nilem  i  przeszli  do  życia  osiadłego 
i  rolniczo,  nie  da  się  utrzymać  bez  reszty  wobec  bardzo  silnych 
dowodów  na  istnienie  w  Egipcie  kultury  drobnej  uprawy  z  cha- 
rakterystycznym dla  niej  kultem  księżyca.  Powstanie  jej  mu- 
siało wyprzedzić  przybycie  myśliwców.  Z  drugiej  strony  przyby- 
cie myśliwców  mogło  ae  sobą  przynieść  (narzucenie  organizacji 
państwowej,  której  zaczątki  mają  myśliwcy  w  stopniu  wyższym 
od  ludności  kultury  drobnej  uprawy  (jak  chce  Lemonnyer). 
Toynbee  uważa,  ife  na  skutek  wysychania  Sahary  i  stepów 
tamtejszych,  część  mieszkańców-myśliwców  cofnęła  się  wraz  ze 
stepem  do  Sudanu,  część  zaś  pokonała  ogrom  przeszkód  i  osu- 
szyła dolinę  Nilu,  dając  początek  kulturze  egipskiej.  Jest  to 
u  Toynbee  jeden  z  przykładów  zwycięskiej  odpowiedzi  na  „wy- 
zwanie" rzucone  przez  naturę.  Rzeczywistość  wydaje  się  jednak 
skromniejsza  —  prawdopodobnie  miał  tylko  miejsce  podbój  lud- 
ności, zajmującej  się  drobną  uprawą  w  dolinie  Nilu,  przez  my- 
śliwców. Zdaje  się*  że  ten  przykład  wystarczy,  by  wykazać  sła- 
bość fundamentów  etnologicznych,  rzuconych  przez  Toynbee*go 
pod  szereg  rozważań  teoretycznych. 

Jeśli  jednak  fundamenty  etnologiczne  wydają  się  niewystar- 
czające i  przestarzałe,  to  materiał  historyczny,  zgromadzony 
przez  autora,  imponuje  swoim  olbrzymim  zakresem.  W  dziele 
Toynbde  odzwierciedla  się  ogromny  postęp  nauki  historycznej 
w  ciągu  pierwszych  dziesiątków  lat  XX  wieku.  Historie  pow- 
szechne pisane  w  końcu  XIX  w.  i  w  początkach  XX  w.  obejmują 
w  zasadzie  dzieje  Europy,  co  najwyżej  sięgają  do  Bizancjum. 
Odkrycie  i  opracowanie  nowych  olbrzymich  zasobów  źródeł  kra- 
jów Islamu  stawia  historyka  przed  zupełnie  nowym  światem 
zagadnień.  Nie  tylko  historia  gospodarcza  znajduje  nowe  per- 
spektywy po  odkryciu  źródeł  arabskich,  ale  też  historia  kultury 
i  historia  polityczna  przedstawia  się  nieraz  zupełnie  inaczej. 
Zalew  arabski  w  VII  w.  po  Chr.  nie  doprowadził,  jak  wynika  ze 
źródeł,  do  masowych  nawróceń  dawnej  ludności:  te  miały  miej- 
sce powoli,  a  proces  dobiegł  końca  gdzieś  w  XJ}1  w.  Pozostały 
dawne  religie,  nawet  pogańscy  „czciciele  gwiazd"  w  irackim 
Harranie,  którzy  po  arabsku  pisali  apologie  politeizmu.  Pozo- 
stały liczne  odłamy  chrześcijan,  które  powoli  roztapiały  się 
w  morzu  muzułmańskim,  pozostawiając  ślady  w  postaci  sekt 
ezoterycznych,  o  podwójnej  naucie,  jawnej  i  tajnej.  Historia  zaś 
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polityczna  wzbogaca  się  ogromem  wiadomości  i  nowych  naświe- 
tleń. Już  Grousset  w  swej  „Histoire  des  croisades"  zużytkował 
takie  masy  nowego  materiału,  że  wszystkie  dawniejsze  prace 
zachowały  znaczenie  tylko  dla  specjalistów.  Christopher  Dawson 
w  swej  „The  Making  of  Europę"  uczynił  to  samo  w  zakresie 
historii  umysłowośei  krajów  śródziemnomorskich. 

Analogiczne  zjawisko  mamy  w  historii  Indii,  która  stała  się 
bardziej  zrozumiała  dla  Europejczyków  z  chwilą,  gdy  dotarli 
oni  do  źródeł  oryginalnych;  to  samo  z  historią  Chin  i  Japonii. 
Gospodarcze  dzieje  Japonii  w  XVII  i  XVIII  w.  ze  współistnie- 
niem feudslizmu  i  typowych  form  kapitalistycznych  nie  wyłą- 
czając rynku  ogólnokrajowego,  zniesienia  cechów  i  zjawisk 
inflacji,  gospodarcze  i  polityczne  dzieje  Chin  czy  Indochin 
i  Indonezji  rozszerzają  niezmiernie  skalę  porównawczą  dla 
historyka  i  dostarczają  nieprzebranej  masy  nowych  faktów, 
Wreszcfe  wykopaliska  zarówno  w  Mezopotamii,  jak  w  Indiach 
(Mohenjo-Daro)  pozwalają  odtworzyć  typowo  miejskie,  wyłącz- 
nie rzemieślniczo-handlowe  życie  gospodarcze  starożytneg-o 
wschodu  i  jego  kulturę.  Nie  mniejsze  znaczenie  mają  wyniki 
badań  archeologicznych  w  państwach  Ameryki  środkowej, 
a  nasza  znajomość  zaginionych  dziś  kultur  amerykańskich  wy- 
gląda zupełnie  inaczej,  niż  przed  półwieczem. 

Ten  olbrzymi  materiał  został  —  jak  można  sądzić  —  grun- 
townie opanowany  przez  Toynbee.  Olbrzymia  praca  syntetyczna 
doprowadziła  go  do  odrzucenia  „schematu  genealogicznego" 
i  zastosowania  nowej  metody.  Jednostką  badań  historycznych 
staje  się  dla  niego  nie  pojedyncze  państwo  a  społeczność  naro- 
dów. Autor  wylicza  pięć  istniejących  współcześnie  takich  spo- 
łeczności narodów  czyli  „cywilizacji":  zachodnią,  prawosławną 
chrześcijańską,  muzułmańską,  hindustańską  (nowoindyjską) 
i  Dalekiego  Wschodu*  Później,  na  dalszych  stronach  wyodrębni 
cywilizację  Rosji  a  Daleki  Wschód  rozbije  na  dwie  całości:  chiń- 
ską i  japońsko-koreańską.  Wśród  istniejących  cywilizacji  żyją 
„kopalne"  resztki  dawnych,  np.  Parsowie  w  Indiach,  resztka  cy- 
wilizacji starożytnego  Iranu,  odłamy  chrześcijan  monofizytów 
i  nestorian,  rozsypane  po  wschodzie,  Jainowie  i  buddyści  Hinay- 
ana  cna  półwyspie  indochińskim,  pozostałości  cywilizacji  indyj- 
skiej starszej,  poprzedzającej  „intruzję"  hellenizmu  i  in.  Stu- 
dium Toynbee  polega  na  porównawczym  badaniu  poszczególnych 
cywilizacji. 
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Toynbee  określa  znamiona  specyficzne,  na  podstawie  których 
odróżnia  społeczności  narodów  cywilizowanych  czyli  „cywiliza- 
cje" od  kultur  pierwotnych  „niecywilizowanych"  ludów.  Wzo- 
rem jest  dla  niego  systematyzacja  Spenglera,  oparta  na  klasycz- 
nym rozwoju  imperium  rzymskiego:  wiele  mniejszych  państw 
łączy  się  w  państwo  uniwersalne,  którego  powstanie  poprzedza 
okres  niepokojów  i  walk.  Następnie  nadchodzi  „bezkrólewie" 
w  państwie  uniwersalnym,  połączone  z  okresem  niepokojów, 
w  czasie  których  pojawia  się  zmamię  trzecie  —  „uniwersalny 
kościół"  i  czwarte  —  „wędrówka  ludów"  barbarzyńskich,  pozo- 
stających na  szczeblu  kultury  „wieku  heroicznego".  Zarówno 
kościół  uniwersalny,  jak  ludy  barbarzyńskie  są  produktem  umie- 
rającej cywilizacji  (która  nie  zdołała  ich  zasymilować). 

Ńa  podstawie  tych  znamion  autor  wyróżnia  21  cywilizacji, 
z  których  7  istnieje  dotąd.  Niektóre  z  zaginionych  cywilizacji 
zrodziły  inne,  nowe.  Ta  genealogia  cywilizacji  jest  dość  skompli- 
kowana: pr£ed  helleńską  cywilizacją  wymienia  autor  minoańską 
(kreteńską),  która  jednak  nie  przekazała  Grekom  wykształconej 
,,religii  uniwersalnej".  Cywilizacja  starożytnego  Egiptu  nie 
miała  ani  poprzednika,  ani  następcy,  nie  miały  też  następców 
cztery  cywilizacje  Ameryki  środkowej.  Problematyka  cywili- 
zacji, ich  związków  i  zależności  nie  została  szczegółowo  przed- 
stawiona —  pozostawił  ją  autor  do  dalszego  opracowania  w  czę- 
ści, która  nie  -została  dotąd  opublikowana.  Nie  będziemy  szcze- 
gółowo analizowali  owych  21  społeczności  cywilizowanych. 
Wystarczy  zaznaczyć,  że  owym  „cywilizacjom"  w  liczbie  21, 
istniejącym  na  przestrzeni  dziejów  autor  przeciwstawia  około 
65  społeczności  pierwotnych,  pozostających  w  stanie  zastoju 
i  bezruchu,  których  bliżej  nie  analizuje,  pozostawiając  to  zada- 
nie antropologii.  Autor  chce  zanalizować  „gatunek  cywilizacji" 
—  stosunkowo  młody,  bo  najstarsze  sz  nich  sięgają  6000  lat  — 
traktując  wszystkie  cywilizacje  ze  stanowiska  „filozoficznego" 
jako  współczesne.  Odrzuca  zdecydowanie  dawny  pogląd,  jakoby 
cywilizacje  wywodziły  się  z  jednego  źródła  — ■  Egiptu  —  dyfuzjo- 
nizm  jako  teoria  powstania  cywilizacji  nie  posiada  podstaw  nau- 
kowych wobec  rozwoju  badań  prehistorycznych  i  archeologicz- 
nych. ; 

GENEZA  CYWILIZACJI 

Spośród  21  cywilizacji  wyróżnionych  przez  Toynbee,  sześć  bez- 
pośrednio wyrosło  ze  stosunków  prymitywnych  (Egipt,  Sumer, 
cywilizacja  minoańską  czyli  kreteńską,  cywilizacja  starochiiiska, 
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andejska  czyli  peruwiańska  i  cywilizacja  Mayów)*  Piętnaście 
pozostałych  są  w  ten  czy  inny  sposób  afiliowane  do  owych  sze- 
ściu. A  więc  z  sumeryjskiej  wyrosły  cywilizacje  syryjska  i  staro- 
indyjska,  z  minoariskiej  —  helleńska,  ze  staroehińskiej  dwie 
cywilizacje  nowsze  Dalekiego  Wschodu;  również  dwie  nowsze 
cywilizacje  środkowo-amerykańskie :  Yucatec  a  meksykańska  eą 
pochodne.  Z  syryjskiej  cywilizacji  wyrosły  społeczności  hetycka 
i  babilońska,  a  po  przerwie  spowodowanej  przez  „intruz ję"  helle- 
nizmu powstały  dwie  cywilizacje:  arabska  i  irańska,  obejmo- 
wane nazwą  Islamu;  ze  staroindyjskiej  cywilizacji  po  upadku 
imperium  Maurya  i  „intruzji"  hellenizmu  (od  najazdu  greckiego 
króla  Baktrii  Demetriosa  ok.  183 — 182  przed  Chrystusem  do 
wytępienie  ostatnich  częściowo  zhellenizowanych  najeźdźców 
ok.  390  po  Chrystusie)  powstała  cywilizacja  nowoindyjska. 
Geneza  cywilizacji  łacińskiej,  prawosławnej  greckiej  i  rosyjskiej 
są  znane. 

'  Toynbee  stawia  zapytanie,  w  jaki  sposób  powstały  cywilizacje, 
skoro  ludy  pierwotne  są  statyczne,  trwają  w  kulturalnym  bez- 
ruchu? Pytanie  to  rozwiązać  usiłował,  idąc  po  linii  darwinizmu, 
Teggart.  Toynbee  daje  odpowiedź  mniej  plastyczną  i  mniej 
wypracowaną.  Odrzuca  teorię  rasową.  Odrzuca  też  teorię  wpły- 
wu decydującego  środowiska  geograficznego,  której  początek 
dali  starożytni  Grecy.  Toynbee  wskazuje,  że  stepy  amerykańskie 
przekształciły  w  pasterzy  pewną  generację  przybyszów  z  Europy f 
którzy  przybrali  wszystkie  cechy  kulturalne  ludów  pasterskich, 
ale  czerwonoskórzy  w  dalszym  ciągu  traktowali  stepy  jedynie 
jako  tereny  myśliwskie.  Jeśli  kultura  powstała  w  Egipcie  i  Me- 
zopotamii, to  nie  widzimy  jej  w  analogicznych  warunkach  w  Su- 
danie ani  nad  Rio  Grandę  czy  Colorado,  Na  wyżynie  peruwiań- 
skiej powstała  wysoka  kultura,  ale  w  analogicznych  warunkach 
w  Afryce  środkowej  zjawisko  to  nie  powtórzyło  się-  Chińska 
kultura  powstała  nad  rzeką  Żółtą,  ale  nad  Dunajem  nie  widzimy 
kolebki  samoistnej  kultury.  Toynbee  odrzuca  więc  obie  teorie, 
rasową  i  geograficzną  jako  błędne;  błąd  polega  na  przeniesieniu 
teorii  biologicznych  i  geologicznych  na  dzieje  społeczności  ludz- 
kich. Toynbee  widzi  genezę  powstawania  cywilizowanych  spo- 
łeczności w  „odpowiedzi  na  wyzwanie*',  rzucone  praez  przyrodę 
lubiiitruzję  obcej  cywilizacji  albo  rozkład  cywilizacji  istniejącej 
(co  jednak  wydaje  się  echem  darwinizmu).  Wysychanie  stepów, 
tropikalna  puszcza,  trudności  żeglugi,  zagrożenie  przez  sąsia- 
dów czy  tyrania  panujących  mniejszości  wywołać  mogą  twórczą 
odpowiedź.    Raczej  więc  trudne    niż  dogodne  warunki  stoją 
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u  początków  rozwoju  cywilizacji:  uchodźcy  kreteńscy,  których 
na  lądzie  -zwano  Filistynami  i  mieszkańcy  Kapui  mniej  wartości 
stworzyli  w  swym  wygodnym  ,.fiUsterskim"  życiu  od  zamiesz- 
kujących ubogie  okolice  Fenicjan  czy  Latynów.  Innym  argu- 
mentem za  znaczeniem  przeciwności  jest  rola  ziem  pograni- 
cznych i  obszarów  świeżo  wyrwanych  przyrodzie.  Ciosy  militar- 
nych klęsk  I  nieustanne  zagrożenie  przez  zdobywczych  sąsiadów 
mogą  stać  się  źródłem  rozwoju  kultury.  Uciskanie  klasy  i  uciska- 
ne  ludy  wykazują  niezwykłą  energię  w  walce  o  swą  przyszłość : 
wyzwoleńcy  rzymscy  opanowali  rychło  rządy  w  kraju  swych  pa- 
nów, greccy  Fanarioci  opanowali  rządy  Turcji  w  latach  1683 — 
1820.  Ale  jest  tu  pewna  granica :  nadmierny  ucisk,  nadmierne 
trudności  i  przeciwności  są  przeszkodą  do  rozwoju  kultury.  Ko- 
lonizacja skandynawska  utrzymała  się  w  Islandii,  ale  nie  prze- 
trwała w  Grenlandii.  Przykłady  tmożna  by  mnożyć.  Są  kultury, 
które  upadły  pod  ciosami  najeźdźców,  lub  — jak  abisyńska  — 
popadły  w  zastój.  Czasem  też  kultury,  które  poczęły  się  rozwi- 
jać, uległy  zahamowaniu  na  skutek  zbyt  trudnych  warunków 
zewnętrznych.  Eskimosi  dostosowali  się  do  bardzo  trudnych 
warunków  arktycznych,  ale  utknęli  na  specjalizacji  pracy.  Poli- 
nezyjczycy nie  zdołali  na  dłuższą  metę  przezwyciężyć  przestrze- 
ni oceanu  Spokojnego  i  po  osiągnięciach  pierwotnych  (rzeźby 
na  wyspie  Wielki  nocnej)  powrócili  do  prymitywnych  form  ży- 
cia. Można  by  przytoczy^  również  szereg  przykładów  z  życia 
ludów  koczowniczych.  Ale  najciekawszy  przykład  stanowią, 
wedle  Toynbee'go,  Turcy  Osmańscy-  Stworzenie  potężnego  pań- 
stwa zdobywczego  przez  ten  nieliczny  lud  jest  prawdziwą  „sztu- 
ką" (,.tour  de  force").  Traktując  podbitych  jak  ludzkie  bydło, 
Turcy  wybierali  spośród  nich  daninę  w  chłopcach,  których  szko- 
lili na  żołnierzy  i  administratorów,  tak  jak  pasterze  posługują 
się  oswojonymi  zwierzętami,  by  kierować  trzodami.  Specjali- 
zacja wojskowa,  którą  przy  tym  stosowali,  prowadziła  do  fatal- 
nego zastoju  w  kulturze.  Społeczności,  które  dzięki  daleko  posu- 
niętej specjalizacji  utrzymują  się  przy  życiu  i  przezwyciężają 
trudności,  stawiane  im  przez  przyrodę  czy  waimnki  społeczne 
lub  samą  naturę  ludzką,  podobne  są  do  'Społeczności  mrówek  lub 
pszczół,  niezmiennych  od  tysięcy  lat.  Zdaniem  Toynbee  społe- 
czności, odmalowane  w  utopiach,  mają  podobny  charakter. 

Po  dokonaniu  analizy  rozwoju  społeczeństw  i  przyczyn  za- 
stoju Toynbee  zajmuje  się  ustaleniem  kryterium  oceny,  co  jest 
istotnie  wzrostem  danej  cywilizacji.    Odrzuca  zdecydowanie 
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kryterium  podbojów  i  rozwoju  techniki  wojennej,  której  by- 
najmniej nie  towarzyszy  rozwój  kultury  duchowej.  Kultura 
duchowa  nie  rozwija  się  równocześnie  iz  techniką,  ani  z  nią 
razem  nie  upada.  Zdaniem  autora  realnym  postępem  jest 
zwrot  ku  wewnętrznym  stosunkom  w  (społeczeństwie  i  ku  za- 
gadnieniom raczej  duchowym,  niż  materialnym.  Toynbee  usi- 
łuje nawet  tezę  swą  oprzeć  na  prawach  rozwoju  psychiki  czło- 
wieka. 

W  „Analizde  rozwoju"  Toynbee  zajmuje  się  .zagadnieniem 
roli  jednostki  i  masy  w  postępie:  masa  przez  naśladownictwo 
twórczych  jednostek  drogą  krótszą  dochodzi  do  dch  osiągnięć. 
Autor  idzie  tu  za  Bergsonem,  na  ogół  jednak  rozważania  te 
nie  osiągają  poziomu  ścisłości,  wymaganego  przez  filozofię. 
Analizuje  też  on  warunki  działania  twórczych  jednostek  i  twór- 
czych mniejszości,  które  na  czas  pewien  odsuwają  się  od  in- 
nych i  wracają  z  twórczym  dorobkiem.  Wszelki  postęp  wywo- 
łuje dyferencjację  wśród  części  społeczności  <narodów,  które 
albo  grają  rolę  przodowników,  albo  naśladowców,  inne  wresz- 
cie pozostają  w  tyle  i  upadają.  Widać  tu  silny  wpływ  pośredni 
socjologii  Tarde'a. 

UPADEK  CYWILIZACJI 

Problem  upadku  cywilizacji  stał  się  nieodzowną  częścią 
wszystkich  prac  z  dziedziny  socjologii  czy  historii  kultury 
w  XX  wieku.  Toynbee  odrzuca  teorię  organiczną  Spenglera 
i  teorie  rasowe  czy  też  degeneracji,  a  platońską  teorię  cyklicz- 
ną stawia  pod  znakiem  zapytania,  Ale  mimo  tych  zastrzeżeń 
właściwie  Toynbee  wyznaje  teorię  rozwoju  i  upadku  cywili- 
zacji w  formie  podobnej  do  tej,  którą  jej  nadał  Spengler. 

0  ile  Toynbee  w  rozdziałach  traktujących  o  rozwoju  cy- 
wilizacji był  raczej  historykiem,  to  w  części  poświęconej  zała- 
maniu kultury  a  potem  jej  upadkowi  jest  przede  wszystkim 
filozofem.  Nowy  teren,  na  który  wkracza,  wymaga  przemyśleń 
a  nacisk  faktów  współczesnych  badaczowi  zmusza  go  w  więk- 
szym etopniu  do1  analizy  teraźniejszości  niż  przeszłości. 

Nowością,  którą  wprowadza  Toynbee  do  rozważań  nad 
upadkiem  kultury,  jest  rozróżnienie  między  załamaniem  się 
kultury  a  rozkładem  (breakdown  —  disintegration).  Załama- 
nie się  kultury  nie  jest  równoznaczne  z  katastrofą  i  może  do- 
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prowadzić  do  odrodzenia,  podczas  gdy  rozkład  (dezintegracja) 
kultury  może  mieć  za  skutek  powstanie  kultury  zupełnie  no- 
wej albo  petryfikację  dekadenckich  form  kultury  dawnej. 
W  artykule  „Teorie  współczesnego  kryzysu  kultury"  (Przegląd 
Powszechny,  maj  1948)  starałem  się  sklasyfikować  współcze- 
sne teorie  kryzysu.  Ustaliłem  siedem  kierunków  myśli:  1) 
marksistowski,  2)  teorię  Spenglera,  opartą  o  analogię  orga- 
nizmu, 3)  teorię  Znanieckiego,  który  widzi  źródło  kryzysu 
w  dysproporcji  kultury  przodującej  elity  i  mas,  4)  teorie  de- 
mograficzną, którą  stworzył  Ortega  y  Gasset,  wedle  którego 
napływ  mas  do  wszystkich  dziedzin  życia  jest  przyczyną  kry- 
zysu, 5)  hegeliańską  teorię  postępu  przez  wojny,  której  repre- 
zentantem Jest  Benedetto  Cr  oce,  6)  teorię  dezintegracji  kul- 
tury, 7)  teorię  patologiczną,  którą  reprezentuje  Marcel  de 
Corte.  Toynbee  należy  do  kierunku  teoretyków  dezintegracji 
kultury,  przy  czym  uwzględnia  pewne  myśli  wypowiedziane 
przez  Znanieckiego,  stawiając  je  na  płaszczyźnie  teorii  naśla- 
downictwa. Natomiast  nie  uwzględnia  zupełnie  teorii  patolo- 
gicznej (która  powstała  zresztą  już  po  napisaniu  dzieła)  ani 
teorii  demograficznej.  Natomiast,  jak  podkreśliliśmy,  wpływ 
Spenglera  <nie  da  się  zaprzeczyć. 

Toynbefe  odrzuca  wszelkie  teorie,  które  doszukują  się  przy- 
czyn upadku  w  „utracie  panowania  nad  otoczeniem",  zarówno 
fizycznym,  jak  ludzkim.  Upadek  systemu  nawodnienia  w  Me- 
zopotamii i  na  Cejlonie  był  skutkiem  załamania  cywilizacji, 
a  nie  przyczyną:  ludzie  przestali  naprawiać  zniszczone  urzą- 
dzenia, które  ulegały  działaniu  żywiołów,  Zwycięskie  najazdy 
wrogów  były  możliwe  tylko  po  załamaniu  się  wewnętrznym 
cywilizacji  —  gdy  siły  żywotne  były  w  stadium  wzrostu,  na- 
jazd z  zewnątrz  odgrywał  zwykle  rolę  nowego  bodźca.  Przy- 
czynę załamania  się  cywilizacji  autor  widzi  w  dziedzinie  ży- 
cia psychicznego.  Z  chwilą,  gdy  twórcza  mniejszość  przemienia 
się  w  mniejszość,  która  panuje  siłą,  a  nie  pociąga  za  sobą  mas 
bogactwem  swej  twórczości  —  zaczyna  się  dezintegracja. 
Inną  przyczyną  załamania  jest  „wlewanie  nowego  wina  do 
starych  bukłaków".  Nowa  treść  wymaga  nowej  formy.  Jeśli 
tej  nowej  formy  nie  chce  się  stworzyć,  pozostają  dwie  moż- 
liwości: rewolucja  albo  „potworność",  która  prowadzić  musi 
do  załamania.  Autor  podaje  szereg  takich  „potworności", 
które  powstały  na  skutek  wlewania  nowej  treści  do  starych 
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form.  Niewolnictwo  w  południowych  stanach  U.  S.  A.  w  cza- 
sach Washingtona  było  w  stanie  zaniku,  ale  rozwój  przemysłu 
ożywił  tę  instytucję  i  doprowadził  do  ogromnego  rozrostu. 
Demokracja  i  rozwój  przemysłu  doprowadziły  do  potwornej 
intensyfikacji  wojny.  Demokracja  i  industrializm  doprowa- 
dziły w  mniejszych  państwach  do  rozwoju  nacjonalizmów 
gospodarczych.  Industrializm  w  zetknięciu  z  własnością  pry- 
watną doprowadził  do  rozwoju  kapitalizmu,  do  powstania  bru- 
kowej prasy  i  faszystowskich  prób  dyktatury.  Dalsze  przykłady 
zaczerpnięte  są  z  faktów  przeniesienia  włoskiego  absolutyzmu 
do  krajów  zaalpejskich,  z  rewolucji  solońskiej,  z  reformacji, 
z  dziejów  prześladowań  religijnych,  ,  organizacji  kastowej 
w  Indiach.  Omawia  autor  ujemne  skutki  zetknięcia  się  cywi- 
lizacji współczesnej  z  podziałem  pracy  i  z  naśladownictwem 
jako  zjawiskiem  społecznym,  przy  czym  przywódcy,  których 
się  naśladuje,  nie  zawsze  są  jednostkami  twórczymi.  Cała  ta 
socjologiczna  analiza  zamyka  rozważania  oparte  o  materiał 
współczesny. 

Analiza  przyczyn  psychologicznych  załamania  się  kultury 
uwzględnia  trzy  zjawiska:  ubóstwienie  pewnej  tradycji,  albo 
pewnych  instytucji,  albo  pewnej  techniki,  co  w  zatknięciu 
z  nowymi  zjawiskami  prowadzi  do  klęski.  Tu  Toynbee  prze- 
prowadza ciekawy  przekrój  przez  całokształt  dziejów  sztuki 
wojennej,  symbolizując  je  w  postaci  walki  Dawida  z  Goliatem, 
pocisku  z  pancerzem.  Od  samotnie  walczącego  hoplity  Goliata 
poprzez  falangę  i  rycerzy  średniowiecznych  autor  prowadzi 
czytelnika  do  czasów  najnowszych,  poto,  by  wykazać,  że  każ- 
dorazowy zwycięzca  spoczywa  na  laurach  i  ponosi  klęskę 
w  następnym  starciu. 

Wreszcie  Toynbee  analizuje  militaryzm  i  niebezpieczeństwa 
płynące  dla  cywilizowanych  społeczności  ze  strony  wojskowych 
organizacji,  strzegących  pogranicza.  Nasuwają  się  tu  myśli 
o  przyczynach  upadku  Polski.  Niewątpliwie  Polska  szlachecka 
uniknęła  niebezpieczeństwa  militaryzacji  ze  strony  obrońców 
stepowego  pogranicza,  ale  wpadła  w  drugą  skrajność  —  ubó- 
stwienie przestarzałych  form  ustrojowych  i  jednostronnej  tech- 
niki wojennej.  Ale  czy  to  tłumaczy  bez  Reszty  zastój  umysłowy 
czasów  saskich?  Na  to  praca  Toynbee'go  odpowiedzi  nie  daje. 
Całość  rozważań  Toynbee^o  jest  jedną  z  pierwszych  prób; 
próba  ta  nie  może  być  uważana  za  wystarczającą  i  ostateczną. 
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DEZINTEGRACJA  CYWILIZACJI 

Zjawisko  dezintegracji  cywilizacji  jest  tak  złożone,  źe  ujęcie 
go  z  jednego  tylko  stanowiska  zawsze  będzie  niepełne  i  jedno- 
stronne. Najczęściej  stosowany  jest  punkt  widzenia  społeczno- 
gospodarczy,  choć  nie  tłumaczy  on.  bez  reszty  zjawisk,  występu- 
jących w  życiu  umysłowym  i  w  kulturze  duchowej  w  ogóle. 

Zjawisko  upadku  cywilizacji  wiązać  można  z  katastrofą  życia 
miejskiego  i  zwycięstwem  form  związanych  z  rolnictwem.  Prze- 
ciwieństwo między  życiem  miejskim  i  jego  odwiecznymi  forma- 
mi a  życiem  wsi  wypracowane  zostało  silnie  przez  niektórych 
badaczy  historii  społeczno-gospodarczej .  Upadek  życia  miej- 
skiego jest  zawsze  ciosem  dla  kultury.  Ale  Toynbee  w  przeci- 
wieństwie miasta  i  wsi  nie  widzi  podstawowego  zjawiska 
dziejów  społeczno-gospodarezych  i  na  plan  pierwszy  wy- 
suwa przy  upadku  cywilizacja  walkę  wewnętrzną,  w  czym 
zbliża  się  'niewątpliwie  do  marksizmu.  Przeciw  panującym 
a  Tiietwórczym  mniejszościom  powstaje  opozycja  twórczych 
grup,  tzw.  „proletariatu  wewnętrznego".  Toynbee  usiłuje  prze- 
prowadzić dowód,  że  w  każdej  cywilizacji  upadającej  wy- 
stępuje podobne  zjawisko:  Judaizm  proroków  i  Zoroastria- 
nizm  są  punktem  upadku  babilońskiej  społeczności  w  VI  w. 
przed  Chrystusem  i  dziełem  proletariatu  wewnętrzne".  Nie 
ma  .natomiast  śladu  „proletariatu  wewnętrznego"  w  kul- 
turze „minoańskiej"  (ikreteńskiej)  a/ni  u  Inków.  Autor  znaj- 
duje ślady  takiego  „proletariatu"  (termin  zgoła  nie  odpo- 
wiadający terminologii  marksistowskiej)  u  Hetytów,  w  japoń- 
skich odmianach  buddyzmu  w  czasie  wojen  domowych  w  XII  w„ 
w  formach  synkretycznych  chrześcijańsko-hinduskich  w 
Indiach  w  XIX  i  XX  w.  Abraham  występuje  tu  jako  „produkt 
rozkładu"  państwa  sumeryjskiego,  a  Mojżesz  —  nowożytnego 
egipskiego.  Przykładami  proletariackich  odłamów  religijnych, 
które  pod  wpływem  prześladowań  zamieniły  się  na  wojownicze 
sekty  są  Bekhtashi  w  Persji  w  XV  w.,  którzy  stworzyli  wrogą 
Turkom  potęgę  szyicką  i  paraliżowali  ekspansję  osmańską  w 
Europie  oraz  Sikhowie  w  Indiach.  Ale  to  wszystko  jest  nacią- 
gane w  stopniu  bardzo  wysokim:  rozważania  o  proletariacie 
wewnętrznym"  należą  do  najsłabszych  w  całym  dziele.  Dlacze- 
go nie  można  było  go  nazwać  poprostu  opozycją?  Na  jedną 
jeszcze  tylko  myśl  Toynbee*go  w  rozważaniach  o  proletariacie 
zachodniej  cywilizacji  należy  zwrócić  uwagę:  zdaniem  jego  nie 
stworzył  on  żadnej  uniwersalnej  religii. 
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Do  słabszych  partii  książki  należą  również  rozważania  o  „pro- 
letariacie zewnętrznym"  cywilizacji  upadających,  który  w  chwili, 
gdy  społeczności  cywilizowane  zatrzymują  się  na  pewnej  gra- 
nicy, zaczyna  przemieniać  się  w  „bandy  wojenne".  Toynbee  nie 
przeprowadził  tu  jednak  tak  bardzo  istotnej  analizy  różnic  mię- 
dzy ludnością  osiadłą  a  koczowniczą  i  nie  wyjaśnił  na  tej 
podstawie,  dlaczego  Chiny  czy  Rzym  nie  zdołały  opanować 
i  ucywilizować  stepu,  a  zdołała  to  uczynić  Rosja? 

Właściwie  Toynbee  w  tym  miejscu  dochodzi  do  wniosku,  że 
społeczność  narodów  cywilizowanych,  jaką  wziął  za  podstawę 
swych  badań,  nie  może  wystarczyć  przy  badaniu  dezintegracji 
cywilizacji,  szczególniej  tam,  gdzie  w  grę  wchodzi  historia  wyż- 
szej religii.  Zagadnienie  to  jednak  odkłada  do  dalszej,  nie  napi- 
sanej dotąd  części  pracy. 

Nie  było  zjawiskiem  szczęśliwym  dla  całości  dzieła,  że  autor 
wdał  się  w  rozważania  na  temat  psychologii  okresu  dezintegra- 
cji, które  ujął  w  formach  stworzonych  przez  behawioryzm. 
Analiza  kilkunastu  czy  więcej  nawet  postaw  wobec  rzeczywi- 
stości, nie  powiązanych  ze  sobą,  nie  uzasadnionych  przez  głębsze 
filozoficzne  rozważania  a  jedynie  przez  umiejętnie  dobrane  poje- 
dyncze fakty  jest  może  pożytecznym  wysiłkiem  w  zakresie  kla- 
syfikacji i  przynieść  może  pewien  pożytek  socjologom,  historyk 
jednak  mimo  ogromnego  materiału,  który  tu  autor  zgromadził, 
musi  pozostać  na  pozycjach  sceptycyzmu.  Cóż  z  tego,  że  autor 
analizuje  powstanie  zwulgaryzowanych  dialektów  międzynaro- 
dowych w  rodzaju  lewantyńskich  lingue  franche  czy  dialektów 
murzy ńsko-arabskich  Afryki  środkowej,  kiedy  nie  widzimy  uza- 
sadnienia, by  to  miał  być  objaw  dezintegracji.  O  wiele  lepsze  są 
pod  tym  względem  późniejsze  o  lat  kilka  prace  socjologiczne 
Sorokina  czy  Marcela  de  Corte,  Również  rozważania  o  typach 
zbawców  cywilizacji,  które  wzmiankowane  były  wyżej,  może  są 
ciekawe  z  punktu  widzenia  socjologii,  ale  bynajmniej  nie  mogą 
być  uważane  za  ostateczny  wynik  analizy. 

Ostatnie  rozdziały  poświęcone  są  rytmowi  dezintegracji  i  stan- 
daryzacji przez  dezintegrację,  Rytm  dezintegracji  postępuje 
poprzez  klęski  i  wysiłki  odbudowy.  Ale  Dawson  w  swej  książce 
„The  Making  of  Europę"  wykazał,  że  w  taki  sam  sposób  po- 
wstaje powoli  nowa  kultura.  Więc  formy,  zestawione  przez 
Toynbee'go  mogą  zawierać  różną  treść.  Autor  zbudował  swą 
teorię  dezintegracji  na  zrębie  rzuconym  przez  Spenglera,  ale 
nadał  mu  „rytm  3l/2".  Trzy  razy  załamanie,  po  którym  ma  na- 
stąpić poprawa  i  odbudowa  i  wreszcie  czwarte  załamanie  jest 
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ostateczne.  Cel  tych  rozważań  jest  niestety  praktyczny:  ustalić 
miejsce,  w  którym  znajduje  się  cywilizacja  zachodnia,  Zdaniem 
Toynbee'go  jesteśmy  jeszcze  przed  założeniem  uniwersalnego 
państwa,  dopiero  w  okresie  niepokojów. 

O  ile  zróżnicowanie  było  znakiem  istotnym  rozwoju  kultury, 

0  tyle  standaryzacja  jest  znakiem  dezintegracji.  To  niebezpie- 
czeństwo standaryzacji  myśli    stoi  przed  światem  zachodnim 

1  autor  usiłuje  znaleźć  drogi,  któreby  wiodły  do  nowego  życia. 
Po  upadku  cywilizacji  zostają  szczątki  —  państwa  uniwersalne 
i  uniwersalne  kości oły  oraz  zbrojne  bandy,  które  służyć  będą 
jako  materiał  do  nowych  cywilizacji,  ale  też  mają  znaczenie 
same  w  sobie.  Państwa  uniwersalne  upadają,  znikają  też  bandy 
zbrojne  zostawiając  po  sobie  poezję  epicką,  „Los  kościoła  uni- 
wersalnego to  klucz  do  zrozumienia  dzieła  Tkacza".  A  więc  po  na- 
pisaniu sześciu  wielkich  tomów  doszedł  autor  do  granicy  (the 
verge)  ostatniego  pola  badań,  które  ma  wyjaśnić  wszystko:  do 
historii  kościoła  powszechnego.  I  tym  nieoczekiwanym  akcentem 
kończy  Toynbee  dotychczasową  część  swojego  dzieła. 

Ogrom  erudycji,  olbrzymie  materiały  zebrane  z  nowych  zdoby- 
czy historii  powszechnej  i  nieporadna  nieraz  konstrukcja  filozo- 
ficzna, wikłająca  się  w  naiwnościach  —  oto  jak  się  nam  przed- 
stawia owoc  prac  Toynbee'go.  Wydaje  się,  że  żaden  badacz  nie 
może  przejść  obojętnie  obok  tej  monumentalnej  konstrukcji, 
którą  można  przyjąć  lub  odrzucić,  ale  z  której  należy  zaczerpnąć 
zarówno  owoce  erudycji  jak  dorobek  myśli.  Dzieło  Toynbee 
nabrzmiało  tragizmem  czasów,  u  progu  których  pisał  i  które 
dane  mu  było  przeżyć.  Nie  wiemy,  czy  kiedykolwiek  zdoła  je 
dokończyć.  Wydaje  się  zresztą,  że  inni  lepiej  potrafili  zanalizo- 
wać kryzys  kultury  współczesnej  i  źe  sam  proces  powstawania 
i  rozwoju  kultury  nie  został  dość  ściśle  zbadany.  Co  innego  jest 
rozwój  społeczny  czy  gospodarczy,  a  co  innego  życie  umysłowe 
i  to,  co  się  w  ogóle  obejmuje  mianem  kultury  duchowej.  Rozróż- 
nienia tego  Toynbee  nie  przeprowadził,  choć  raz  po  raz  prze- 
chyla się  ku  badaniom  zagadnień  kultury  duchowej.  I  tu  jednak 
nie  dał  ani  wystarczająco  pewnej  metody,  ani  filozoficznej  pod- 
budowy. Jakże  często  zwraca  się  on  do  danych,  jakich  dostarcza 
analiza  sztuki,  by  z  nich  zaczerpnąć  dowody  na  swe  twierdzenia! 
Tymczasem  owocem  wielkiej,  pół  tysiąca  stron  liczącej  książki 
Huizingi  „Herbst  des  Mittelalters"  (Monachium  1924)  jest 
stwierdzenie,  że  sztuka  nie  daje  adekwatnego  obrazu  współczes- 
nej jej  rzeczywistości  i  literatura  jest  pod  tym  względem  źró- 
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dłem  bardziej  miarodajnym,  W  metodzie  swej  Toynbee  często 
sięga  do  porównań  literackich.  Co  prawda  uzasadnia  on  tę  meto- 
dę teoretycznie,  mówiąc,  że  1)  technika  historii  występuje  tam, 
gdzie  jest  mało  danych,  2)  technika  nauk  ścisłych  (która  kon- 
struuje prawa)  tam,  gdzie  danych  jest  dużo,  a  zaś  3)  technika 
dramatu  tam,  gdzie  danych  jest  zbyt  wiele,  by  je  ująć  metodą 
naukową,  Ale  mimo  tego  uzasadnienia  trudno  będzie  odeprzeć 
zarzut  ilustrowania  teoretycznych  konstrukcji  dowolnie  dobra- 
nymi faktami,  których  materiał  historyczny  dostarczyć  może 
każdemu  i  dla  wszelkich  celów,  oraz  trudno  będzie  się  zgodzić 
z  nadmiarem  „fikcji"  literackich,  które  nie  mogą  posiadać  pożą- 
danej w  nauce  ścisłości. 

Nie  w  filozoficznych  konstrukcjach  czy  w  obrazie  przemian 
dziejowych  tkwi  znaczenie  wielkiego  dzieła  Toynbee'go.  Oto 
po  raz  pierwszy  do  konstrukcji  historiograf icznej  wcielone 
zostały  ogromne  masy  materiału  historycznego  z  krajów  poza- 
europejskich, przy  czym  przedstawienie  nie  poszło  po  tradycyj- 
nej linii  „genealogii  teraźniejszości"  a  zestawiło  obok  siebie 
dzieje  kultur,  następujących  po  sobie.  Zachodzi  teraz  pytanie, 
czy  nie  jest  to  właściwy  sposób  przedstawiania  dziejów  pow- 
szechnych? W  każdym  razie  sposób  właściwszy  od  wstawiania 
do  jednolitego  toku  dziejów  jakiejś  społeczności  narodów  cywili- 
zowanych wtrętów  z  historii  innych  społeczności  ludzkich  dlatego 
tylko,  że  są  współczesne?  Może  „genealogiczny"  typ  dziejopi- 
sarstwa należy  zachować  dla  niższych  szczebli  nauczania,  a  dla 
najwyższego  wprowadzić  typ  przedstawienia-  wzorowany  na 
naukach  biologicznych,  od  których  co  prawda  Toynbee  się  od- 
źegnywa,  ale  których  metodę  mimo  wszystko  stosuje?  Może 
należałoby  grupować  historię  społeczności  cywilizowanych  w 
kilka  rzędów  chronologicznie  ustawionych?  W  podobny  sposób 
ujmują  przecie  swój  materiał  niektórzy  historycy  sztuki,  a  są 
też  analogiczne  próby  w  dziedzinie  historii  literatury. 

Równocześnie  przez  badania  nad  historią  powszechną  prze- 
chodzi inny  prąd,  który  szuka  metody  przedstawienia  w  bada- 
niu  izlewisk  mórz. 

Morza  jako  czynnik  łączący  pozwalają  ujmować  dzieje  poszcze- 
gólnych flcrajów  ze  stanowiska  większej  całości.  Tak  dzieje  Bał- 
tyku d  jego  zlewiska  pozwalają  lepiej  zrozumieć  dzieje  poszcze- 
gólnych krajów  leżących  nad  morzem,  niż  gdybyśmy  je  trakto- 
wali jako  odrębne  całości.  Dotyczy  to  szczególnie  dziejów  gospo- 
darczych, społecznych  i  ustrojowych.  Do  takich  wyników  docho- 
dzą badacze  zlewiska  Bałtyku  (Vitols  oraz  podpisany  w  książce 
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„Polska  w  izlewisku  Bałtyku",  Gdańsk  1947).  Morze  Śródziemne 
stanowi  inny  obiekt  badań.  Zauważyć  trzeba,  iż  badając  zlewi- 
ska mórz,  historyk  wciąga  do  swych  materiałów  dane  nauk  nie- 
raz tematycznie  odległych,  których  wyniki  zwykle  uchodzą  uwagi 
historyków  poszczególnych  państw  czy  też  narodów.  Tak  więc 
fakt  pojawienia  się  malarii  tropikalnej  na  przełomie  XV  i  XVI  w. 
we  Włoszech,  przyczynił  się  do  wyludnienia  i  upadku  gospodar- 
czego, politycznego  i  kulturalnego  tego  półwyspu,  A  przecie 
łagodniejsze  formy  malarii  istniały  w  tysiącleciach  poprzednich. 
Wciągnięcie  wyników  badań  nad  historią  epidemii  najłatwiej 
przychodzi  wówczas,  gdy  bada  się  większe  całości.  Tak  samo  przy 
badaniu  większych  całości  jaskrawiej  występują  czynniki  gospo- 
darcze. Oto  przykład:  do  niedawna  pokutowało  po  artykułach 
dziennikarskich  twierdzenie  o  wyższości  protestanckich  krajów 
północy  nad  katolickimi  południa.  Katolicy  się  tym  gryźli,  nie- 
katolicy mieli  silne  argumenty.  Ale  zbadanie  dziejów  Morza 
Śródziemnego  wykazało,  że  trzy  przyczyny  zaważyły  na  upadku 
krajów  południowej  Europy  w  XVI — XIX  w. :  zawleczona  tam 
malaria  tropikalna,  przesunięcie  się  dróg  handlowych  na  Atlan- 
tyk i  wreszcie  opanowanie  morza  przez  korsarzy  półnoeno- 
afry kańskich,  którzy  nie  tylko  grasowali  na  wybrzeżach,  ale 
uniemożliwiali  połowy:  ludność  katolickiej  Hiszpanii  kupowała 
suszone  ryby  t)d  kalwińskich  Holendrów.  Oto  kilka  przykładów, 
jak  wiele  nowych  punktów  widzenia  na  dzieje  może  dać  ich  uję- 
cie ze  stanowiska  geograficznych  całości.  Czy  ujmując  dzieje 
tak,  jak  to  czyni  Toynbae,  nie  zatracimy  szeregu  cennych  zdo- 
byczy? 

Tym  próbom  ujmowania  historii  powszechnej  jako  szeregu 
równoległych  historii  zlewisk  mórz  i  oceanów  przeciwstawić 
można  ujmowanie  dziejów  jako  historii  szeregu  cywilizacji. 
Christopher  Dawson  w  cytowanej  już  książce  „The  Making  of 
Europę"  podkreśla;  że  w  starożytności  nie  było  jednej  —  jedno- 
litej  Europy;  jej  dzieje  rozpadały  się  na  odrębne  procesy  zale- 
żnie od  terytorialnej  przynależności :  były  więc  dzieje  kultury 
śródziemnomorskiej  grecko-rzymskiej,  i  dzieje  ludów  osiadłych 
w  zlewisku  Bałtyku,  i  dzieje  ludów  nad  Atlantykiem,  i  wrreszcie 
dzieje  kotliny  naddunajskiej,  która  posiadała  swe  odrębne  obli- 
cze: step  sięgał  aż  nad  Dunaj,  mając  swte  brzegi  przeciwległe 
u  stóp  muru  chińskiego.  Dopiero  później,  w  ciągu  pierwszych 
wieków  przed  Chrystusem  i  po  Chrystusie  Rzym  włączył  Galię, 
Brytanię  i  część  krajów  naddunajskich  do  swego  państwa.  Po 
kilku  wiekach  nawrócenie  ludów  północy  rozszerzyło  zasięg  dzia- 
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łania  kultury  śródziemnomorskiej  na  całą  niemal  Europę.  Rów- 
nocześnie rozprysła  się  jedność  świata  śródziemnomorskiego 
pod  ciosami  Arabów,  Powoli,  między  wiekiem  V  a  XI  powstaje 
kultura  europejska  na  gruzach  dawnych  całości.  Więc  czy  nale- 
ży dzieje  rozpatrywać  pod  kątem  widzenia  całości  kulturalnych, 
społeczności  cywilizowanych  ozy  też  pod  kątem  alewisk  mórz 
oraz  wielkich  areałów  stepu,  który  podobną  do  mórz  odgrywał 
rolę? 

Tu  stajemy  wobec  problematu  rozróżnienia  dwóch  kategorii 
zjawisk.  Zlewiska  mórz  i  stepowe  obszary  mimo  wejścia  w  skład 
większych  całości  zachowują  swą  odrębność  w  życiu  gospodar- 
czym i  nawet  w  dziedzinie  -ustrojowej.  Natomiast  nie  można 
odnaleźć  związku  między  ich  zasięgiem  a  rozwojem  kultury 
duchowej.  Nawet  bez  dokładnej  definicji,  czym  są  społeczności 
narodów  cywilizowanych  czyli  „cywilizacje",  widać  na  pierwszy 
rzut  oka,  że  mamy  do  czynienia  z  całościami  większymi,  nieza- 
leżnymi od  warunków  geograficznych  (np.  cywilizacja  europej- 
ska). 

W  ten  sposób  między  pojmowaniem  historii  powszechnej  jako 
dziejów  szeregu  równorzędnych  „cywilizacji",  a  pojmowaniem 
tej  historii  w  postaci  dziejów  szeregu  zlewisk  mórz  czy  obszarów 
stepowych,  kotlin,  powiązanych  ze  sobą,  zachodzi  sprzieczność, 
której  usunąć  się  nie  da.  W  pierwszym  wypadku  punkt  ciężkości 
może  przesunąć  się  na  zjawiska  kultury  duchowej,  przede  wszyst- 
kim naukę,  literaturę,  sztukę  —  w  drugim  przewagę  uzyskują 
zjawiska  społeczno-gospodarcze.  Co  prawda  Toynbee  nie  oddziela 
tych  zjawisk  od  siebie  i  traktuje  społeczność  narodów  cywilizo- 
wanych jako  jednolitą  całość,  w  skład  której  wchodzą  zarówno 
kultura  duchowa  jak  i  ustrój  polityczny  czy  społeczny.  Niemniej 
stanowisko  to  może  być  zaatakowane  zarówno  przez  badaczy 
marksistowskich  jak  i  przez  specjalistów  w  zakresie  dziejów 
społecznych  i  gospodarczych,  którzy  wykazują  dziś  szczególnie 
silne  dążenia  ekspansywne.  I  tu  znowu  dochodzimy  do  proble- 
matyki, na  którą  odpowiedź  może  dać  tylko  filozof:  czy  można 
mówić  o  „cywilizacjach"  jako  społecznościach  narodów  i  co  sta- 
nowi o  ich  istocie,  co  zaś  jest  zjawiskiem  ubocznym  <i  drugo- 
rzędnym w  ich  powstawaniu,  rozwoju  i  upadku?  Cała  proble- 
matyka metodologiczna  nauki  o  kulturze  staje  w  ten  sposób 
przed  historykiem. 

Tak  więc  są  dziś  trzy  metody  pr2?edstawiania  ogromnego 
materiału,  zdobytego  przez  historię  powszechną,  trzy  drogi  rów- 
norzędne, z  której  żadnej  nie  możemy  przyznać  pierwszeństwa : 
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stara  droga  „genealogii  teraźniejszości"  rozsadzona  przez  mowy 
materiał,  droga  „biologiczna"  zapowiadana  przez  Teggarta, 
a  w  stopniu  najpełniejszym  przez  Toynbee'go,  która  polega  na 
równorzędnym  traktowaniu  „cywilizacji"  tak,  jakby  były  współ- 
czesne sobie,  droga  „gieograf iczna",  która  układa  materiał  histo- 
ryczny wedle  zlewisk  mórz  d  kotlin  stepowych,  I  jeszcze  jedno 
pytanie  się  nasuwa:  jakie  praktyczne,  dydaktyczne  znaczenie 
może  mieć  każda  z  tych  trzech  dróg? 

Nowe  historiozofie  czy  odnowienie  dziejów  powszechnych? 
Zdaje  się,  że  to  drugie  stoi  przed  namd  wśród  ogromu  badań, 
mozolnie  prowadzonych  przez  uczonych  we  wszystkich  klimatach 
globu.  Nie  ma  już  dziś  zupełnie  nowych  filozofii  dziejów.  Świat 
się  (zestarzał  i  w  nowych  słowach  lubi  powtarzać  swe  dawne 
marzenia  czy  dawne  błędy.  Powtarza  też  coraz  częściej  dawne, 
napomniane  zdawałoby  się  prawdy.  Ale  są  nowe  punkty  wyjścia 
dla  badań  naukowych  a  nowe  coraz  obf itsze  materiały  do  opra- 
cowania. Dlatego  raczej  stoi  przed  nami  odnowienie  nauk  histo- 
rycznych. Może  pójdzie  ono  drogą,  wskazaną  przez  mozolne  bada- 
nia Toynbee'go,  może  podąży  szlakiem  pogłębienia  metod  i  zało- 
żeń historii  kultury  duchowej,  może  równolegle  szukać  będzie 
rozwiązań  w  płaszczyźnie  historii  społecznej  d  gospodarczej. 

Jedna  rzecz  wydaje  się  niewątpliwa:  skończył  się  okres,  gdy 
historia  powszechna  była  pogardliwie  traktowaną  dydaktyczną 
dyscypliną,  której  oddawali  się  badacze,  stojący  na  marginesie 
ogólnego  ruchu  naukowego.  Dzieje  powszechne  stają  się  znów 
ośrodkiem  zainteresowań  i  znów  myśliciele  żądają  od  historyków 
odpowiedzi  na  pytania,  które  świat  stawia  przed  ludzkością, 

Karol  Górski 
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Kościół  rozgranicza  formę  oddawania  czci  Bogu  prywatnie, 
od  czci  Bożej  w  kościele.  Publiczna  służba  Boża  ujęta  jest  prze- 
pisami liturgii.  W  kościele  grecko-katolickim  zarówno  architek- 
tura jak  i  dekoracja  malarska  (mozaikowa)  kościołów  podlegała 
rygorom  tak  ścisłym,  że  można  by  je  nazwać  również  przepisami 
liturgicznymi.  Doprowadziło  to  do  wytworzenia  się  czegoś  w  ro- 
dzaju kanonu  malarskiego,  a  co  za  tym  idzie,  ścisłego  związku 
pomiędzy  ceremoniałem  mszy  świętej,  ubiorów  liturgicznych, 
sprzętu  i  dekoracji  mozaikowej  nawet  w  szczegółach. 

Liturgia  malarstwa  przeznaczonego  dla  czci  Bożej  w  kościele 
ogarnęła  -nie  tylko  cały  Wschód  chrześcijański,  ale  nawet  po 
przez  Sycylię  dotarła  do  Wenecji  w  północnym  zalewie  Adria- 
tyku i  także  do  Rzymu,  stolicy  Kościoła  Katolickiego.  Trwała 
i  rozwijała  się  w  całej  Italii  aż  do  chwili  ostatecznego  zwycię- 
stwa humanizmu,  które  doprowadziło  do  Odrodzenia  klasycyzmu 
antycznego,  a  w  pewnym  stopniu  do  „neopoganizmu"  XVI  w. 

Wydaje  mi  się,  że  glossa  niniejszej  wypowiedzi  dotyczy  raczej 
czci  Bożej  prywatnej,  która  zresztą  wraz  z  Renesansem,  epoką 
bardzo  silnego  indywidualizmu,  dokonała  inwazji  wnętrz  kościel- 
nych, powodując  poniekąd  trzecią  falę  obrazoburstwa,  tym 
razem  protestancki  ego.  Ponieważ  malarstwo  liturgiczne  ma  peł- 
nie prawo  do  naszego  zainteresowania,  tym  bardziej,  że  coraz 
liczniej  przenikające  do  wnętrz  kościelnych  malarstwo  „sponta- 
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niczne"  różnych  naboźnisiów  „leżących  trzy  dni  z  rzędu  krzy- 
żem przed  głównym  ołtarzem"  (Woźniakowski)  wprowadza  nie- 
potrzebne zamieszanie  w  umysiach  i  sercach  osób  odwiedzają- 
cych kościoły — (chciałbym  poświęcić  kilka  uwag  malarstwu, 'któ- 
re technicznie  i  formalnie,  ale  nie  tematycznie,  narastało  wieka- 
mi i  dojrzewało  pięknie  ku  chwale  Bożej  i  radości  serc,  znajdu- 
jących w  jego  niezmienności  pokrzepienie  i  umocnienie. 

Chcę  bronić  stanowiska,  w  myśl  któreg-o  dla  czci  Bożej  w  ko- 
ściele wolno  nam  oczekiwać  od  artystów  podtrzymania  tradycji 
„dróg  utartych"  i  żądać  od  nich  takiej  samej  dyscypliny  jak  ta, 
która  obowiązuje  kapłanów  i  ministrantów,  gdy  przystępują  do 
służby  przy  ołtarzu  1). 

Zaniedbany,  niemal  [zapomniany  placyk  w  Torcello.  Na  lewo 
kilka  nędznych  domostw  zbyt  mocnych,  ażeby  popadły  w  osta- 
teczną ruinę.  Na  prawo  cel  nielicznych  wycieczek,  dusza  tej  nędz- 
ntej  mieściny:  Duomo,  budynek  prastary,  bo  już  w  1008  roku 
musiano  go  przebudować.  Należy  do  grupy  kościołów  włoskich 
pamiętających  pierwsze  wieki  chrześcijaństwa.  Przebudowane 
pod  wezwaniem  „Wniebowzięcia",  tuli  się  do  sąsiedniej  S.  Fosca, 
zbudowanej  w  sto  lat  po  przebudowie  katedry,  tak  serdecznie, 
jak  Madonna  do  św.  Elżbiety  w  scenie  „Nawiedzenia"  na  fresku 
Giotta  w  Padwie  (S.  Maria  deli' Arena). 

Dwa  te  kościoły,  tak  czczone  na  kartach  ksiąg  poświęconych 
architekturze  starochrześcijańskiej,  są  dziwnie  zabłąkane  wśród 
wysokich,  nie  koszonych  traw,  pośród  ubóstwa  ludności  żyjącej 
cicho  z  nędznych  połowów  na  lagunach  i  iz  ciężkiej  pracy  dziew- 
cząt wypłakujących  od  wysiłku  oczy  w  fabryce  słynnych  koro- 
nek na  sąsiedniej  wyspie  Burano.  Sława  koronek  jest  znacznie 
rozleglejsza  niż  katedry  na  Torcello,  a  dola  „Buranellek"  co  naj- 
mniej równie  smętna,  jak  zapomnianej  przez  wszystkich  chyba 
„Assunty  z  Torcello". 


*)  Nde  zamierzam  wytaczać  dział  przeciw  wielkiemu  malwrstwu.  Korzę 
się  przed  geniuszem  Leonarda  da  Vinci  i  Michała  Anioła,  ale  tnie  zdziwił- 
bym się  maluczkiemu  „ubogiemu  duchem",  gdyby  zapytał,  dlaczego  na 
słynnym  „Cenacolo  Vinciano"  cudownie  ocalonym  podczas  drugiej  wojny 
światowej  w  zbombardowanym  Mediolanie,  Leonardo  kładzie  nacisk  na 
słowa  Chrystusa:  , Jeden  z  was  mnie  zdradzi"  zamiast  na  inne,  wypowie- 
dziane również  w  czasie  Ostatniej  Wieczerzy;  „Pożywajcie,  to  Jest  ciało 
moje"?  Lub  w  Kaplicy  Sykstyńskiej  pod  stropem  słynnej  „Genezls"  Buo- 
narrotiego:  Dlaczego  M Dzieło  stworzenia  świata  1  człowieka'*  kończy  się 
tak  zniechęcająco  „Pijaństwem  Noego"?  Z  <obu  (tych  arcydzieł  idzie  ku 
nam  tak  bolesny  pesymizm,  że  serce  się  ściska  pełnym  zwątpieniem 
w  człowieka... 
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A  przecież  (tuż  obok  szaleje  „Perła  Mórz",  prześliczna,  upaja- 
jąca Wenecja  roześmiana  podczas  festivali  filmowych,  uświet- 
niana rewiami  gwiazd  i  hazardująca  się  ma  Lido  podczas  „tir 
aux  pigeons",  (do  tych  samych  gołębi,  które  podkarmia  rękami 
ckliwych  turystów  w  południe,  a  wyłapuje  wczesnym  rankiem 
na  „strzelania  konkursowe"...). 

S.  Fosca  jest  budowlą  centralną  o  portyku  ośmiokątnym,  Przy- 
krywa ją  płaska  kopuła  pełna  swoistego  czaru.  Ścieśnione  kolum- 
ny podtrzymują  sklepienia,  wydłużone  jak  postaci  bizantyjskich 
świętych  przypominają  arkady  najstarszych  pałaców  z  Canal 
Grandę.  Duomo  jest  inne,  wydłużone,  nawowe.  Surowizna  ścian 
przypomina  kościoły  Rawenny.  Poza  absydą  wpiera  się  w  niebo 
potężny  blok  kampanilli;  całość  obrazu:  oba  kościoły,  jeden 
wydłużony,  drugi  prostokątny  trwają  od  wieków  zrośnięte 
z  sobą,  z  otoczeniem,  z  glebą.  Omszałe  w  krajobrazie  i  osamot- 
nieniu, ukazują  przygodnemu  przechodniowi  sztukę  doskonałych 
proporcji  i  olśniewają  go  bogactwem  uczucia  pełnego  żarliwości. 
Obydwa  przybytki  śpiewają  unisono  pieśń  prastarych  wieków, 
śpiewaną  przez  prostokątne  bazyliki  i  okrągłe  chrzcielnice  Antio- 
chii, Nazaretu,  Betleem,  Jerozolimy,  Aten,  Rawenny,  Monreale, 
Palermo  i  Rzymu.  Śpiewają  jak  dwie  si ostrzyce,  córy  ludu  już 
wiekowego,  który  zaznał  niejednego  i  zakosztował  prawdziwego 
piękna. 

Kampanilla  pochyla  się  widocznie.  Nie  dziw,  bo  mogły  utracić 
siłę  fundamenty  osiadłe  w  namokłym  gruncie.  A  może  ulegają 
naciskowi  wieków  lub  naporowi  wiatrów,  które  wieją  tutaj  wy- 
trwale, jakby  nie  pamiętając,  że  umieją  być  łagodne  i  miłe  na 
Chioggi,  barwnej  czerwonym  żaglem  łodzi  rybackich  i  gwarnej 
radością  pogodnej  i  zamożnej  ludności.  Tutaj  wiatr  dudni 
i  huczy  z  taką  siłą,  że  nie  tylko  kampanilla,  ale  całe  Torcello 
wygląda  przygięte,  przytłoczone,  zahukane,  a  kościołami  wstrzą- 
sa dreszcz. 

Ale  gdy  wejść  do  wnętrza,  obraz  zmienia  się  rw  nawie  całkowi- 
cie, jakby  za  dotknięciem  błogosławiącej  Madonny,  której  dłoń 
spoczęła  na  ścianach  sanktuarium.  Kościół  polśniewa  mozaika- 
mi i  marmurem  kolumnady,  wspierającej  arkadami  ścianę  na- 
wy, na  której  spoczęły  wiązania  dachu  odsłoniętego  jak  w  naj- 
starszych kościołach  Rzymu,  bo  celem  jego  jest  tylko  osłonić 
głowy  przed  nadmiarem  .słońca  d  niespodziankami  deszczu, 
który  tutaj  nie  należy  do  rzadkości. 

Ze  ścian,  z  absydy  patrzą  nieruchomym  wzrokiem  mozaiki, 
przejęte  zdumieniem  na  widok  turystów,  którzy  jedynie  od 
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czasu  do  czasu  zabłądzą  tutaj,  aby  zakłócić  zalegającą  ciszę 
wieków.  Gdy  Torcełlo  było  bogate,  bo  przecież  musiało  kiedyś 
mieć  swoje  wielkie  dni,  jakimś  cudem  przybyły  tutaj  owe  masy 
złota,  lazurów  i  marmurów  wypełniające  absydę,  w  której  Bi- 
zancjum złożyło  daninę  swej  dumy,  swej  wiary  i  swojego  do- 
świadczenia, 

Nawę  przecina  wstęga  marmurowego  ikonostasu  wspartego 
na  odrębnej  kolumnadzie,  dźwigającego  rząd  wizerunków  two- 
rzący wraz  z  ambonami,  suto  (rzeźbionymi  kapitelami,  tro- 
nem biskupim  na  wysokich  stopniach  spiętrzonym  w  głębi  ab- 
eydy,  skarb  architektury  zawsze  świeżej,  zawsze  olśniewającej. 

Lecz  ponad  ikonostasem,  nad  ambonami,  nad  tronem  góruje, 
przewodniczy  całemu  kościołowi  wychylona  z  głębi  konchy  ab- 
sydy Królowa  Niebios  —  H  iO  d  i  g  ,i  t  r  i  a. 

Madonna  —  Przewodniczka  Kościoła  na  ziemi.  Wielka  Am- 
basadorka  Chrystusa  —  Pantokratora  w  Niebiosach.  W  dłoniach 
wznosi  do  góry  Boże  Dzieciątko  jak  monstrancję  dla  błogosła- 
wieństwa. Nad  Nią  zakończenie  absydy  obejmuje  tęcza  napisu: 
„Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax  hominibus  bonae  volun- 
tatis".  Ponad  napisem,  ale  na  ścianie  nawy,  scena  Zwiastowa- 
nia :  po  lewej  Archanioł  Gabriel,  po  prawej  Maria  Służebnica 
Pańska,  a  w  zworniku  wyłania  się  Iz  obłoku  dłoń  Stwórcy,  od 
której  promień  słoneczny  spływa  do  serca  Błogosławionej,  a  po 
tym  promieniu  zstępuje  na  Nią  Gołębica,  Duch  Święty. 

Oto  sakramentalna  scena  „Zwiastowania**  taka,  jak  ją  rozu- 
miał wiek  XII,  jaką  odnajdujemy  w  tym  samym  układzie  w  Ce- 
falu, w  Monreale,  w  Palermo,  słowem  wszędzie,  gdzie  dotarł 
dorobek  pięciu  stuleci  sztuki  wschodniej,  zapoczątkowany  w 
Antiochii  jeszcze  w  czasach  obrazoburstwa, 

U  -stóp  Madonny  występującej  w  charakterze  Przewodnicz- 
ki umieszczono  tutaj,  zgodnie  z  przyjętym  zwyczajem,  dwuna- 
stu apostołów,  a  pod  nimi  ,postawiono  tron  biskupi. 

Jest  wiele  tak  pomyślanych  kompozycji  wnętrza  absydy  w  ba- 
zylikach "budowanych  pod  wezwaniem  Madonny,  ale  spotyka  się 
także  (Cefalu  1148  r.)  pewną  odmianę,  wprowadzono  tu 
na  najwyższym  miejscu,  u  szczytu  konchy,  popiersie  Chry- 
stusa, Pantokratora.  W  takich  wypadkach  Mad onna-Or anta*) 
widnieje  poniżej,  nieco  mniejsza,  ale  w  postaci  całkowitej,  sto- 
jąca z  rękami  podniesionymi  pomiędzy  dwoma,  a  niekiedy  czte- 
rema archaniołami.  Apostołowie  bywają  rozdzieleni  na  dwie 


*)  Modląca  się 


ORĘDOWNICZKA  Z  TORCELLO 


259 


grupy,  zazwyczaj  po  trzech  w  rzędzie.  W  Monreale  (1182)  jest 
układ  taki  sam,  jedynie  zamiast  dwunastu  apostołów  przedsta- 
wiono czterech  ewangelistów. 

Nad  wszystkimi  najsłynniejszymi  wizerunkami  Madonny 
w  absydzie  kościołów  bazylikalnych  góruje  Hodigitria  z  Torcel- 
lo  doskonałością  i  wytwornością  rysunku  i  siłą  dramatycznego 
wyrazu,  właściwą  (artystom  klasycznego  okresu  sztuki  stołe- 
cznej (konstantynopolitańskiej).  Ściślejszej  daty  powstania  tej 
mozaiki  niepodobna  ustalić  dotychczas,  można  co  najwyżej 
twierdzić,  że  postać  samej  Madonny,  szczegóły  twarzy,  układ 
i  sposób  traktowania  fałd  szaty  wskazują  na  ścisły  związek  ge- 
netyczny z  mozaikami  S.  Marco,  a  więc  na  rok  1159  lub  na- 
stępne"). 

Szukając  najstarszych,  a  równocześnie  najbliższych  powino- 
wactw, musimy  zwrócić  uwagę  na  mozaikę  absydy  w  kościele 
„Zaśnięcia  N.  M.  Panny"  w  Nikei  (Syria).  Podobieństwo  jest 
uderzaj ące.  Dopiero  bliższe  rozpatrzenie  fotografii  tych  kom- 
pozycji ujawnia  czterechsetletni  dystans,  jaki  dzieli  mozaikę 
z  Torcello  od  mozaiki  z  Antiochii  nad  Orontem. 

Mozaika  z  Antiochii  jest  najprawdopodobniej  dziełem  mi- 
strzów konstantynopolitańskich.  Chociaż  wykonano  ją  jeszcze 
podczas  okresu  prześladowań  ikonoklastycznych  (726 — 842) 
w  stolicy,  to  jednak  wiadomo,  że  zakazy  stołeczne  nie  były  ści- 
śle przestrzegane  na  prowincji.  W  Syrii  odnoszono  się  mmiej 
rygorystycznie  do  zarządzeń  cesarskich.  Styl  tego  obrazu  wska- 
zuje pod  względem  malarskim  aż  nadto  przejrzyście  na  ducha 
stołecznego,  który  prowadził  rękę  artysty.  Czuje  się  tutaj  du- 
cha, jaki  ożywiał  malarstwo  oficjalne.  Początkowo  mozaika  ta 
była  wykonana  zgodnie  %  przepisami,  to  znaczy,  według  starej 
redakcji  dogmatu  Wcielenia.  Kompozycja  wyglądała  tak:  u 
szczytu  widnieje  błogosławiąca  ręka  Stwórcy,  z  której  wypły- 
wają trzy  promienie  symbolizujące  Boga  Trójjedynsego,  środ- 
kowy promień  przedłuża  się  w  kształt  krzyża,  wyrażający  ofi- 
cjalną wersję  Wcielenia  ery  aikonicznej.  Ale  już  wkrótce 
po  drugim  Soborze  Nikejskim  (787),  niezawodnie  na  roz- 
kaz niejakiego  Naukratiosa,  jak  wskazuje  napis  na  mozaice 
„STANOI  NAUKRATIOS  TAS  EIKONAS"  (op.  cit.  str.  69) 
oraz  widoczne  na  fotografii  ślady  przeróbki  mozaiki,  krzyż 
usunięto  i  zamiast  niego  wkomponowano  postać  Matki  Bożej 


')  porównaj:  Łazarew  „Istorta  WizantiJskoJ  Żiwopisi"  I,  151.  Wto- 
•  ekwa,  1947. 
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przyjmującej  do  swego  łona  Chrystusa.  Tym  sposobem  zamie- 
niono starą,  abstrakcyjną  aedakcję  Tajemnicy  Wcielenia  -na 
nową,  bardziej  wyrazistą  wersję,  w  której  znak  krzyża  ustą- 
pił miejsca  koncepcji  antropomorficznej. 

Pod  względem  plastycznym,  ściśle  malarskim,  technika  terj 
mozaiki  wskazuje  na  pozostałości  impresjonistyczne  w  trakto- 
waniu zarówno  twarzy  Madonny  (op.  cit,  II,  38)  jak  i  Dzie- 
ciątka (op.  cit.  II,  39),  co  świadczyłoby  o  niecałkowicie  (zatar- 
tym, związku  ze  starą  tradycją  rzymską. 

Można  porównać  technikę  układania  barwnych  kostek  zielo- 
nych, różowych,  czerwonych,  białych  lub  czarnych,  rozkłada- 
nych tutaj  śmiało,  z  dużą  dowolnością  malarską  —  która  jed- 
noczy je  w  całość  dopiero  w  pewnej  odległości  —  z  techniką 
pointilistyczną  impresjonistów  XIX  w,,  wśród  których  arcymi- 
strzynią ibyła  nasza  niezapomniana  Olga  Boznańska.  Sam  fakt, 
że  taki  przerzut  myślowy  w  czasie  i  przestrzeni  jest  możliwy, 
że  porównanie  podobne  może  komuś  przyjść  do  głowy,  świad- 
czy o  ponadczasowości  tego  malarstwa.  Nie  jest  to  także  do* 
wodem  nadmiernie  rozrosłej  rutyny,  bowiem  w  tym  samym  ko- 
ściele na  innych  mozaikach,  np.  w  „Bimie"*)  widzimy  inny  spo- 
sób układania  mozaiki,  co  pozwala  domyślać  się  kierunku,  w  ja- 
kim miał  pójść  system  rozwiązywania  mozajek  pod  względem 
rysunkowym  i  kolorystycznym  w  najbliższych  okresach.  Kolo- 
rystyka stawała  się  bardziej  kontrastową,  rysuiiek  wydatniej- 
szy, kontur  silniej  zaznaczony.  Wszystko  w  tych  późniejszych 
mozaikach  zdaje  się  zapowiadać  nadejście  nowego  stylu,  zna- 
miennego dla  XI  w.  Postaci  otrzymują  proporcje  bardziej  wy- 
dłużone, twarze  —  wyraz  bardziej  namaszczony.  Całość  wra- 
żenia, jakie  się  odnosi  patrząc  na  Madonnę  z  Antiochii,  jest 
bardzo  dodatnia,  ma  się  ochotę  przyrównać  Ją  do  olbrzymiej 
świecy,  podobnej  do  tej,  jaką  zapalamy  na  Roraty  przed  ołta- 
rzem. Złociste,  migotliwe  tło  mozaiki  potęguje  jeszcze  to  wra- 
żenie, bowiem  Madonna  stoi  samotna,  wyprostowana,  unosząc 
nieznacznie  w  górę  Dzieciątko  patrzące  ciepło,  a  w  oczach  Mat- 
ki kryje  się  łagodny  uśmiech. 

*)  Bima  —  nawa  poprzeczna  w  zakończeniu  bazyliki  starochrześcijań- 
skiej, zazwyczaj  tuż  przed  absydą.  Porównaj  starą  bazylikę  S.  Piętro 
w  Rzymie  lub  S.  Paolo  fuori  le  mura  di  Roma,  Sir  Bannister  Fletcher 
podaje  na  str.  219  swojej  „Historii  Architektury"  plany  obu  tych  bazylik 
ee  śoisłym  nazwaniem  miejsca  noszącego  nazwę  bimy.  Obydwa  te  zało- 
żenia noszą  dla  całości  nazwę  „krzyża  egipskiego",  w  przeciwieństwie 
do  krzyża  greckiego  kościołów  centralnych,  lub  krzyża  łacińskiego  ko- 
ściołów renesansowych  i  późniejszych. 
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Taką  oto  była  owa  sztuka  przyczajona  na  rubieżach  wscho- 
dnio-ehrześci  j  ańskich  Cesarstwa  Bizantyjskiego  pod  władzą 
dworu  nastawionego  w  duchu  ikonoklastyeznym,  W  ciągu  ca- 
łego tego,  stuletniego  z  górą,  okresu  lud  prosty  nie  chciał  roz- 
stać się  z  „eikonami".  Podtrzymywały  go  w  tym  oporze  kla- 
sztory będące  głównymi  rozsadnikami  tej  sztuki,  owianej  zbo- 
żną tradycją,  bardzo  prostodusznej,  bezpośredniej  i  szczerej. 

Zasoby  ikonograficzne  klasztorów  były  nieprzebrane.  Mogło 
ich  starczyć  na  długo.  Najlepszy  dowód,  że  słowa  te  nie  są  prze- 
sadzone, stanowią  kolekcje  sztuki  bizantyjskiej  rozsiane  po  mu- 
zeach całego  świata.  Sztuka  ikonodulów5)  istniała  przytajona 
rozwijając  się  równolegle  do  „aikonieznej"  sztuki  będącej  na 
usługach  dworu  cesarskiego  przez  cały  czas  oficjalnego  ze- 
świecczenia sztuki  stołecznej.  Twórczość  oficjalna,  nawet  przez 
pierwsze  dziesięciolecia  po  zniesieniu  zakazu  malowania  i  ota- 
czania czcią  wizerunków  świętych,  trwała  madał  w  dotychezaso* 
wej  rutynie  tematycznej,  gdyż  odwykła  od  nabożnych  tematów 
i  nie  mogła  od  razu,  bez  żadnego  przygotowania  nastawić  się 
w  tym  kierunku,  zwłaszcza  że  posiadała  dużą  biegłość  techni- 
czną w  zakresie  świeckiej  sztuki  dworskiej.  Rozwój  tedy  ma- 
larstwa kościelnego  musiał  trwać  w  oparciu  o  tradycję  syryj- 
ską, a  więc  iść  własnymi  drogami  leżącymi  na  uboczu  od  głów- 
nego nurtu  sztuki  stołecznej,  w  której  impresjonizm  i  wysub- 
telniona  paleta  trwały  nadal  pozostawiając  artystom  dawny 
zakres  szerokich  możliwości.  Tymczasem  malarstwo  ikonodu- 
lów, skrępowane  uprzednio,  nauczyło  się  pracować  w  ograni- 
czonym zakresie  środków  wytworzonych  i  podtrzymywanych 
przez  szkołę  syryjską,  tym  bardziej,  że  jak  powiedzieliśmy,  ni- 
gdy nie  zdołano  zdusić  jej  całkowicie.  Po  zniesieniu  zakazu 
nabrała  ona  dumy  zwycięzcy  i  tym  śmielej  poczęła  oddzia- 
ływać na  ziemie  Zachodu,  tym  bardziej,  że  aczkolwiek  tech- 
nicznie prymitywna  w  zestawieniu  z  doskonałością  szkoły 
stołecznej,  biła  ją  jędrną,  pełnokrwistą  wolą  działania  i  świa- 
domością dążenia. 

Oto  przyczyna,  dla  której  w  VIII — IX  wieku  coraz  silniej 
poczęła  oddziaływać  Syria  na  oba  półwyspy:  Bałkański  i  Ape- 
niński. Siady  tego  wpływu  spostrzegamy  nawet  w  Rzymie  i  to 
bynajmniej  nie  w  wypadkach  odosobnionych:  S.  Maria  Anti- 
ąua,  S»  Saba  na  przełomie  IX  na  X  wiek,  S.  Nereo  ed  Aquileo, 


5)  „Ikonodule"  —  czciciele  obrazów. 
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S.  Prassede,  S,  Maria  iii  Domnica,  S.  Cecilia,  S.  Marco  (817 — 
824)  itd. 

W  żadnym  wypadku  nie  należy  nazywać  tych  wpływów  bi- 
zantyjskimi, gdyż  szły  one  bezpośrednio  ze  Wschodu  Chrześci- 
jańskiego z  pominięciem  Konstantynopola,  niesione  prawie  za- 
wsze rękami  artystów-emigrantów,  uchodzących  przed  obrazo- 
burstwem  lub  przed  Islamem  napierającym  ku  brzegom  Mo- 
rza Śródziemnego, 

Gdy  w  r.  842  ostatecznie  przywrócono  kult  obrazów,  dwór 
odwykł  od  takiej  tematyki.  Odwykli  od  niej  także  i  artyści.  Co 
było  robić?  Chcąc  nie  chcąc  trzeba  było  odwołać  się  do  pomo- 
cy artystów  syryjskich  lub  przynajmniej  sięgnąć  do  nich  po 
wzory.  Ale  na  przestrzeni  stulecia  zgórą  drogi  rozeszły  się, 
sztuka  stołeczna  poszła  swoją  drogą  w  swoim  kierunku,  iko- 
nodule  w  swoim,  bo  przez  czas  zakazu  nie  próżnowali. 

Drogi  się  rozeszły.  Każda  szkoła  miała  swoje  zdobycze.  Każ- 
da miała  się  czego  uczyć.  Jedna  była  mocniejsza  technicznie, 
druga  bardziej  dynamiczna.  Wkrótce  przekonano  się,  że  Syria 
wzięła  górę  i  stolica  poddała  się  jej  dynamice  zachowując  swo- 
ją doskonałość  techniczną.  Głównym  pomnikiem  dającym  obraz 
dokonującej  się  osmozy  są  mozaiki  kościoła  św.  Zofii  w  Sa- 
lonikach. 

Po  drugim  wznowieniu  kultu  świętych  obrazów,  zmiany,  ja- 
kie wprowadzono  w  dekoracji  absydy  kościoła  „Uśnięcia  N,  M. 
Panny"  w  Antiochii,  rozpowszechniły  się  bardzo  szybko.  Miej- 
sce, które  dawniej  zajmował  z  reguły  krzyż,  przeznaczono  dla 
wizerunku  Matki  Bożej  zasiadającej  ma  tronie  z  maleńkim 
Chrystusem  na  sercu. 

W  kopule  widniało  „Wniebowstąpienie'". 

Gdy  władzę  w  Bizancjum  objęła  dynastia  Macedońska 
(867—1057),  wysublimował  się  układ  tematów  dekoracji  mo- 
zaikowej, który  z  narastaniem  lat  poddany  został  złożonej  hie- 
rarchii tematów.  Według  tej  hierarchii  poczęto  przestrzegać 
zwyczaju  umieszczania  na  podniebiu  w  głównej  centralnej  ko- 
pule popiersia  Chrystusa-Pantokratora,  trzymającego  w  lewej 
ręce  otwartą  księgę,  prawą  zaś  rękę  wznoszącego  gestem  litur- 
gicznym. Unosząc  się  ponad  całością  przestrzeni  ujętej  mura- 
mi i  sklepieniami  świątyni,  ciągnąc  oczy  zebranych  ku  sobie, 
króluje  nie  tylko  w  przenośni,  ale  jako  Pan  i  Stwórca  wszech- 
świata. Czuwa  nad  całością  stworzenia  i  przedstawia  sobą  do- 
skonały ośrodek  całości  kompozycji  tematycznej  i  architekto- 
nicznej wnętrza  świątyni. 
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Według  tejże  hierarchii  tematów  przeznaczono  tzw.  „bęben" 
podtrzymujący  kopułę  na  pomieszczenie  wieńca  wizerunków 
proroków  i  apostołów.  Cztery  „żagle"  kopuły,  przenoszące  jej 
ciężar  na  cztery  filary,  przeznaczono  na  wizerunki  czterech 
ewangelistów.  Miejsca  tego  nie  wyznaczono  przypadkiem,  bo- 
wiem cztery  Ewangelie  są  istotnymi  filarami  wiary,  na  któ- 
rych opiera  się  jedność  nauki  Kościoła, 

Kompozycja  plastycznego  wypełnienia  absydy,  wiąże  się  naj- 
ściślej z  Pantokratorem  królującym  u  szczytu  kopuły.  Tutaj 
znajdujemy  Matkę  Bożą  przedstawioną  albo  w  pozie  „Oranty", 
stojącej  z  rękami  wzniesionymi  ku  Zbawicielowi  (Rawenna), 
lub  zasiadającej  na  tronie  z  Dzieciątkiem  na  ręku  (Triest). 
W  pierwszym  wypadku  jest  Ona  upostaciowaniem  „Kościoła 
na  ziemi"  (Ecclesia).  Zajmując  w  hierarchii  niebieskiej  dru- 
gie miejsce  po  Chrystusie,  w  świątyni  może  zajmować  miejsce 
najwyższe  w  absydzie,  bądź  jako  Oranta,  a  więc  samotnie,  bądź 
jako  Hodigitria  (Przewodniczka)  z  Dzieciątkiem  na  ręku.  Zna- 
my wypadki  (Rzym  —  S.  Maria  in  Trastevere,  Cavallini),  że 
zasiada  Ona  na  tronie,  ukoronowana  na  Królowę  Niebios  obok 
Chrystusa  obejmującego  ją  ramieniem,  ale  mozaika  ta  na  równi 
z  mozaiką  w  S.  Maria  Maggiore-Torriti,  przedstawiającą  ko- 
ronację Madonny,  stanowią  przykład:  po  pierwsze,  konsekwen- 
cji wynikających  ze  zmiany  układu  świątyni  z  centralnego  (ko- 
pulastego) na  bazylikowy  (bezkopułowy),  bardziej  rozpo- 
wszechniony w  Italii,  a  po  drugie  —  widoczny  przejaw  roma- 
nizacji  stylu,  jaka  przejawiła  się  wraz  z  wejściem  na  widow- 
nię artystów  miejscowych,  którym  nie  obce  były  tradycje  indy- 
widualistyczne starożytnej  sztuki.  Układ  bazylikowy  stworzy 
własną  wersję  liturgii  obowiązującej  dekorację  mozaikową, 
bądź  w  ramach  Szkoły  Sycylijskiej,  bądź  w  szkole  zwanej 
adriatycką. 

Madonna  występuje  w  absydzie  albo  sama  z  Dzieciątkiem 
na  ręku  (Torcello),  albo  też  w  towarzystwie  Archaniołów  Mi- 
chała i  Gabriela  (Monreale).  Czasami  towarzyszy  Jej  nawet 
czterech  Archaniołów.  Dolną  część  absydy  wypełniają  najczę- 
ściej wizerunki  12  Apostołów  albo,  jeżeli  można  było  znaleźć 
odpowiednie  miejsce  dla  wizerunku  Pantokratora  z  asystą  apo- 
stołów, to  zamiast  nich  obok  Madonny  widniała  Eucharystia 
(Uczta  Eucharystyczna)  lub  Ojcowie  Kościoła.  Te  ostatnie  wi- 
zerunki miały  na  celu  zbliżenie  Kościoła  Niebiańskiego,  u  sym- 
bolizowanego wizerunkami  rozłożonymi  na  kopule  i  sklepie- 
niach, do  Kościoła  na  ziemi,  gdzie  upływało  jprzecieź  życie  spra- 


264  .  LECH  NIEMOJEWSKI 

wiedliwych,  pustelników,  anachoretów  i  męczenników,  z  któ- 
rych należy  czerpać  wzór,  aby  przez  kontemplację  prawd  wie- 
czystych i  pracę  nad  sobą  wejść  na  drogę  wiodącą  ku  osiągnię- 
ciu coraz  pełniejszej  wiary  i  doskonałości. 

W  ten  sposób  cała  dekoracja  dolnej  części  świątyni  otwierała 
i  wskazywała  rozmodlonym  u  stóp  ołtarzy  niezawodną  drogę 
prowadzącą  do  „Królestwa  nie  z  tego  świata*',  gdzie  zasiada 
Pantokrator,  głowa  i  władca  Niebieskiego  Jeruzalem  (S.  Pu- 
denziana,  Roma).  Po  drodze  tej  wiedzie  go  Przewodniczka, 
w  asyście  Archaniołów  stąpająca  na  czele  dwunastu  Aposto- 
łów, czterech  Ewangelistów,  procesji  męczenników,  wyznaw- 
ców i  nieskończonej  rzeszy  sprawiedliwych.  Drogę  tej  procesji 
wyznacza  dwanaście  scen  cyklu  świętego:  1.  Zwiastowanie, 
2.  Narodzenie,  3.  Ofiarowanie,  4.  Chrzest  Chrystusa,  5.  Wskrze- 
szenie Łazarza,  6.  Przemienienie  Pańskie,  7.  Wjazd  do  Jero- 
zolimy, 8.  Ukrzyżowanie,  9.  Zstąpienie  do  Piekieł,  10.  Wniebo- 
wstąpienie, 11.  Zesłanie  Ducha  Świętego,  12.  Wniebowzięcie. 

Tych  dwanaście  scen  wyłaniających  się  stopniowo  z  pełni 
tekstu  Pisma  Świętego  miało  szczególniejsze  znaczenie  dla  służ- 
by Bożej  w  Kościele,  potęgując  zdumiewającą  wspaniałość 
i  monumentalny  patos  tak  zestawionego  a  potężnego  zespołu 
kompozycyjnego. 

Epoka  Komnenów  znaczy  drugą  połowę  XI  i  cały  XII  w. 
i  stanowi  epokę  klasyczną  sztuki  bizantyjskiej.  Wtedy  wła- 
śnie ustaliły  i  umocniły  się  zasady  bizantyjskie  tak  dalece,  że 
zyskały  pancerz  przeciw  wpływom  prowincjonalnym  lub  re- 
miniscencjom hellenizmu.  Utrwala  się  tedy  uroczysty  i  podnio- 
sły styl  sposobny  do  wyrażenia  najgłębszych  momentów  na- 
bożności  w  greckim  rozumieniu.  W  związku  z  ogólną  orientali- 
zacją  wszystkich  przejawów  kultury  bizantyjskiej,  wysuwają  się 
na  plan  pierwszy  pierwiastki  wschodnie  pochodzenia  małoazja- 
tyckiego  i  syryjskiego,  które  zdołały  pomimo  wszystko  zapuścić 
korzenie  na  gruncie  stołecznym  nawet  jeszcze  w  okresie  obrazo- 
burczym.  Wszedłszy  teraz  na  drogę  samodzielnego  rozwoju  da- 
ją przewagę,  jako  elementowi  podstawowemu  malarstwa,  linii 
subtelnej,  abstrakcyjnej  i  stylizowanej.  Pozaczasowe  i  poza- 
przestrzenne  tło  pozłociste,  znajduje  teraz  jeszcze  szersze  i  je- 
szcze powszechniejsze  zastosowanie.  Natomiast  tła  architekto- 
niczne, tak  niegdyś  obfite,  poczynają  zanikać,  upraszczają  się 
coraz  bardziej,  a  nawet  schematyzują  się  tak  dalece,  że  zatra- 
cają jakikolwiek  związek  z  impresjonistycznym  obrazem  świata 
rzeczywistego.  Budowle  zamieniają  się  w  domki  z  kart,  stano- 
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wiać  co  najwyżej  rodzaj  dekoracji  teatralnej,  redukującej  je, 
w  proporcji  do  postaci  ludzkich  na  obrazie,  do  roli  symbolu, 
z  którym  później  będzie  się  tak  dzielnie  borykał  Giotta 

Sylweta  postaci  ludzkich  wydłuża  się  coraz  bardziej,  nabie- 
ra lekkości  i  eteryczmości.  Twarze  stają  się  surowe  i  ascetycz- 
ne, uduchowione  i  wręcz  zaświatowe.  Ruchy,  poddane  regula- 
minowi ceremoniału,  przypominają  coraz  bardziej  inny  cere- 
moniał, obowiązujący  kapłana  celebrującego  ofiarę  Mszy 
Świętej. 

Wobec  zniesienia  ograniczeń  krępujących  sztukę  „antropo- 
morfiezną",  otwarły  się  dla  niej  Wrota  Konstantynopola,  który 
dał  jej  wszelkie  możliwości  pełniejszego  rozkwitu.  Poczynając 
od  drugiej  połowy  XI  w.  odgrywał  on  najzupełniej  wyjątkową 
rolę.  Stał  się  ośrodkiem  artystycznym,  skąd  płynęły  siły  ożyw- 
cze do  szkół,  rozsianych  szerokim  promieniem  na  Wschód,  Po- 
łudnie i  Zachód  —  od  Kaukazu,  poprzez  Kapadoeję,  Kretę,  Sy- 
cylię, aż  na  kontynent  Italii,  stapiając  w  jedno  wysiłek  i  kapi- 
tał uczucia  wszystkich  niemal  ludów  chrześcijańskiego  Wschodu 

Sądzę,  że  w  ramach  tego  pobieżnego  przeglądu  kolei,  prze*, 
jakie  przechodziła  sztuka  bizantyjska,  zarysowała  się  myśl  mo- 
ich zamierzeń:  związek  zachodzący  pomiędzy  tematem  monu- 
mentalnego malarstwa  i  architektury  a  ceremonią  nabożeństwa 
odprawianego  przed  ołtarzem.  W  tak  pojmowanym  '  zespole 
kompozycyjnym  brak  miejsca  na  wypowiedź  indywidualną  ar- 
tysty, na  wyrażenie  stanu  jego  duszy  i  jego  serca.  Sztuka  bi- 
zantyjska pragnie  być  rzeczniczką  nie  tylko  duszy  artysty,  ale 
nade  wszystko  rzeczniczką  każdego,  ktokolwiek  wejdzie  do  świą- 
tyni, kto  zwracając  się  do  Boga  będzie  staiał  się  wejść  w  sie- 
bie. Sztuka  bizantyjska  celebruje  klimat  Ewangelii.  Klimat 
ten  odnajdujemy  w  kształcie  doskonałym,  czyniąc  przegląd  cho- 
ciażby dekoracji  mozaikowej  kościoła  w  Daphni  pod  Atenami, 
w  której  trwają  jeszcze  tradycje  późno  macedońskie,  ale  w  u- 
kładzie  pilnowano  tutaj  nadal  schematu  tematycznego  dekora- 
cji tradycyjnej  a  mianowicie:  Chrystus-Pantokrator  w  kopule, 
w  bębnie  16  proroków,  w  absydzie  Matka  Boża  (Ecclesia)  za- 
siadająca na  tronie  itd.  aż  do  najdrobniejszych  szczegółów. 

W  całości  dekoracje  z  Daphni  przedstawiają,  pomimo  dotkli- 
wych zniszczeń,  zadziwiający  zespół  treści  i  formy,  wypełniony 
krystaliczną  jasnością  mądrego  i  dojrzałego  układu.  Jest  to 
symfonia  patetyczna,  w  której  „Dobra  Nowina"  znajduje  wspa- 
niałą instrumentację  plastyczną.  W  zestawieniu  zaś  ze  sztuką 
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okresu  poprzedniego  jest  to  podtrzymanie  zasady  klasycznej 
podszlifowanej  i  wycyzelowanej  do  najwyższej  doskonałości. 

Jeżeli  Daphni  może  służyć  za  przykład  najczystszego  ujęcia 
architektury  i  dekoracji  centralistycznej  w  Grecji,  to  znowu 
kościół  w  Cefalu  stanowi  równie  kapitalny  przykład  układu 
bazylikowego  na  Sycylii  z  tym,  że  dekoracja  mozaikowa,  wobec 
braku  dominującej  kopuły,  przenosi  się  całkowicie  na  ściany, 
a  miejsce  honorowe  (najwyższe)  dla  wizerunku  Pantokratora, 
wyznaczono  w  absydzie,  u  szczytu  półkopuły.  Zmiana  przedsta- 
wia się  nadzwyczaj  zajmująco:  Chrystus  trzyma  w  lewej  rę- 
ce księgę,  prawą  zaś  podnosi  gestem  liturgicznym.  Nieco  po- 
niżej mniejsza,  bo  całkowita,  postać  Matki  Bożej -Oranty  mię- 
dzy Archaniołami*  Jeszcze  niżej,  po  bokach  okna  otwierające- 
go się  pod  stopami  Madonny,  dwunastu  apostołów  ustawionych 
w  grupach  po  trzech.  Mozaiki  te,  skomentowane  greckimi  na- 
pisami, są  niewątpliwym  dziełem  greckich  emigrantów. 

Porównacie  tej  dekoracji  z  mozaikami  w  Nikei  i  Daphni 
wskazuje  na  wybitne  zaawansowanie  elementu  Unijnego,  a  więc 
wzrost  biegłości  rysunkowej,  znamiennej  dla  sztuki  konstan- 
tynopolitańskiej, coraz  bardziej  odsuwającej  się  od  impresjo- 
nistycznej maniery  modelowania  figur. 

Najprawdopodobniej  mistrzowie  tej  właśni^  szkoły  praco- 
wali na  Torcello  jako  odgałęzienie  grupy  weneckiej,  W  Tor- 
cello  daje  się  dostrzec  w  dekoracji  tzw.  Diakonika,  częściowa 
„romanizacja"  formy,  natomiast  w  nawie  głównej  bazyliki,  tak 
bardzo  nas  tutaj  interesująca,  stojąca  w  zamknięciu  konchy 
absydy  postać  Madonny-Hodigitrii,  daje  nam  pełne  przeświad- 
czenie  o  pokrewieństwie  z  najpiękniejszymi  mozaikami  S.  Mar- 
co, chociaż  niepodobna  również  zaprzeczyć,  i  pod  tym  wzglę- 
dem podzielam  całkowicie  poglądy  Łazarewa  (I,  154 — 5),  że 
zachodzi  związek  pomiędzy  sztuką  Greków  tworzących  tzw. 
„szkołę  adriatycką* *  a  prowincjonalnymi  tradycjami  syryjsko- 
palestyńskimi.  Zresztą  zamiast  długiego  dowodzenia  wystarczy 
zestawić  obok  siebie  obydwie  Madonny:  Hodigitrię  z  Nikei  (op. 
cit  I,  IV)  oraz  Hodigitrię  z  Torcello  (tamże,  II,  239).  Czegóż 
nas  uczy  takie  porównanie?  Obie  są  przeniknięte  tą  samą  myślą 
i  tym  samym  natchnieniem.  Obie  lśnią  na  pozłocistym  tle  ab- 
sydy, jak  zapalone  w  grudniowy  poranek  świece  roratowe,  o- 
znaczające  Chrystusa:  „światłość  świata". 

Czterysta  lat  i  kawał  świata,  jaki  dzieH  te  dwa  wizerunki, 
kurczą  się  i  maleją-  Ani  czas,  ani  dystans  anie  mają  znaczenia 
innego,  jak  tylko  potwierdzenie,  że  nic,  nawet  niechęć  do  świę- 
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tych  wizerunków  rozpalona  przez  ikonoklastów  nie  zdołała  pod- 
ważyć tych  wartości,  które  są  nie  tylko  odwieczne,  ale  wręcz 
wieczyste. 

Chrześcijaństwo  czyta  Ewangelie  ciągle,  od  pierwszych  chwil, 
kiedy  je  napisano,  ale  zawsze  czyta  je  tak,  jakby  te  święte  sło- 
wa napisano  współcześnie,  jakby  je  czytano  po  raz  pierwszy, 
bo  mądrość,  jaka  z  nich  płynie,  wciąż  wskazuje  cele,  do  któ- 
rych jest  wciąż  daleko  i  wciąż  bardzo  blisko. 

Są  pewne  obrazy*  pewne  wizerunki,  na  które  patrzymy  cią- 
gle, które  wszakże  nie  powszednieją  nigdy  i  zawsze  patrzymy 
na  nie  z  radością,  jak  na  kogoś  zdawna  oczekiwanego. 

Madonny  z  Torcello  nie  ogląda  się.  Na  Nią  się  tylko  patrzy* 
Bo  Madonna  z  Torcello,  wychylona  z  łuku  złocistej  konchy  ab- 
sydy, jakby  podająca  błogosławiącym  ruchem  Najświętszy  Sa- 
krament Boskiego  Dzieciątka,  to  nieustające  nabożeństwo  ado- 
racyjne  celebrowane  od  wieków  bezimiennymi  palcami,  które 
układały  ten  wizerunek  być  moae  jako  refleks  własnej  duszy 
i  jej  przeżycia  religijnego,  ale  kierowany  dłonią  Najświętszej 
Przewodniczki,  tą  samą  dłonią,  która  błogosławi  pracy  przy- 
giętych nad  pajęczyną  białej  koronki  Buranellek,  słowem  Tej, 
która  błogosławi  każdej  zbożnej  pracy. 

Konkluzja : 

„...ideałem  religijnego  dzieła  sztuki  może  być  także 
i  takie  dzieło,  które  powstało  jako  wynik  wielowie- 
kowego narastania  wartości  plastycznych  i  przez 
to  jest  w  stanie  budzić  spontanicznie  najgłębsze 
przeżycia  religijne". 

Lech  Niemojewski 
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(Ciąg  dalszy) 

18.  CO  TO  JEST  WOLNOŚĆ? 

Sama  możność  wyboru  między  dobrem  a  złem  jest  najniż- 
szą granicą  wolności  a  jedyną  rzeczą,  która  sprawia,  że  ten 
akt  się  w  niej  mieści,  jest  to,  że  możemy  jaszcze  wybrać  dobro. 

W  tej  mierze,  w  jakiej  imasz  swobodę  wybrania  zła,  nie 
jesteś  już  wolny.  Bo  zły  wybór  niszczy  wolność. 

Nie  wybieramy  nigdy  zła  jako  zła  —  tylko  jako  pozorne  do- 
bro. Ale  gdy  decydujesz  się  na  zrobienie  czegoś,  co  wydaje  ci 
się  dobre,  chociaż  nim  w  rzeczywistości  nie  jest,  czynisz  coś, 
czego  właściwie  nie  chcesz  —  a  więc  nie  jesteś  już  prawdzi- 
wie wolny. 

Doskonała  wolność  duchowa  polega  na  zupełnej  niemożności 
zrobienia  złego  wyboru.  Gdy  wszystko,  czego  pragniesz,  jest 
naprawdę  dobre,  a  każdy  twój  wybór  nie  tylko  zmierza  ku  do- 
bremu, ale  je  sobie  przyswaja  —  wtedy  jesteś  istotnie  wolny, 
ponieważ  robisz  wszystko  czego  chcesz,  i  każdy  akt  twej  woli 
osiąga  w  pełni  zamierzony  skutek. 

Wolność  nie  polega  więc  na  równych  możliwościach  dobrego 
i  złego  wyboru,  ale  na  doskonałej  miłości  i  przyjęciu  tego,  co 
jest  rzeczywiście  dobre,  i  doskonałym  wstręcie  i  odrzuceniu 
tego,  co  złe.  Wtedy  wszystko,  co  czynisz,  jest  dobre  i  zmierza 
do  twego  szczęścia,  a  odrzekasz  się  od  wszystkiego,  co  mu  jest 
przeciwne,  odsuwasz  i  pomijasz  każdą  okazję,  mogącą  cię  do- 
prowadzić do  klęski,  oszukiwania  samego  siebie  i  cierpienia: 
Ut  scias  reprobare  malum  et  eligere  honum.  Tylko  człowiek, 
który  całkowicie  odepchnął  od  siebie  wszelkie  zło  tak,  że  już 
nie  jest  w  stanie  go  pragnąć,  jest  naprawdę  wolny. 

Bóg,  w  którym  nie  ma  nawet  cienia  możliwości  zła  lub  grze- 
chu, jest  nieskończenie  wolny.  W  istocie  On  jest  wolnością. 
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I  jedynie  wola  Boga  nie  podlega  błędom.  Każda  inna  wol- 
ność może  zawieść  i  zniszczyć  samą  siebie  fałszywym  wybo- 
rem. Wszelka  prawdziwa  wolność  spływa  też  na  nas  jako  nad- 
przyrodzony dar  Boży,  jako  współuczestnictwo  w  tylko  Jemu 
przynależnej,  najistotniejszej  wolności,  do  której  nas  dopusz- 
cza miłość,  wlewając  ją  w  nasze  dusze  i  jednocząc  je  z  Sobą 
najpierw  przez  doskonałe  przyjęcie  Jego  woli,  a  potem  w  prze- 
twarzającym połączeniu  z  Nią  woli  naszej. 

Inna  wolność  —  tak  zwana  wolność  naszej  natury  —  szanu- 
jąca zarówr  j  zły,  jak  i  dobry  wybór,  nie  jest  niczym  więcej, 
jak  tylko  pewnym  oczekiwaniem,  potencjalną  zdolnością,  która 
może  się  zaktualizować  jedynie  przez  Łaskę,  wolę  i  nadprzy- 
rodzoną miłość  Boga. 

Wszelkie  dobro,  wszelka  doskonałość  i  wszelkie  szczęście 
znajdują  się  w  nieskończenie  dobrej,  doskonałej  i  błogo- 
sławionej woli  Bożej,  A  ponieważ  prawdziwa  wolność  oznacza 
umiejętność  pragnienia  i  wybierania  zawsze  bez  błędu  tego,  co 
dobre,  może  więc  ona  istnieć  tylko  w  doskonałym  poddaniu 
się  Jego  woli  i  zupełnym  z  nią  zjednoczeniu.  Gdy  nasza  wola 
idzie  zawsze  za  nią,  dojdzie  do  tego  samego  celu,  spocznie 
w  tym  samym  pokoju  i  zostanie  napełniona  tym  samym  nie- 
skończonym szczęściem,  które  są  udziałem  Boga. 

Najprostszą  definicją  wolności  jest  to,  że  stanowi  ona  zdol- 
ność i  umiejętność  pełnienia  woli  Boga.  Móc  opierać  się  Jego 
woli  nie  znaczy  wcale  być  wolnym.  W  grzechu  nie  ma  praw- 
dziwej wolności. 

W  otoczeniu  grzechu  mogą  się  znajdować  pewne  dobra  — 
na  przykład  grzechom  ciała  towarzyszą  wrażenia  cielesnej  roz- 
koszy. Ale  zło  nie  leży  w  tych  wrażeniach.  Są  one  same  w  so- 
bie dobre,  zamierzone  przez  Boga,  i  nawet  jeśli  człowiek  za- 
żywa tych  rozkoszy  w  sposób  niezgodny  z  Jego  wolą,  Bóg  na- 
dal chce,  ażeby  on  mógł  je  odczuwać.  Ale  chociaż  same  w  sobie 
te  przyjemności  są  dobre,  kierunek  woli  —  w  razie,  gdy  sprze- 
ciwiają się  nakazom  Boga  —  jest  zły,  A  ponieważ  jest  zły,  nie 
może  osiągnąć  celu,  do  którego  wola  dążyła.  Wola  zadaje  więc 
tu  sama  sobie  klęskę  i  dlatego  w  ostatecznym  wyniku  żaden 
czyn  grzeszny  nie  daje  nam  szczęścia. 

Głupcze!  W  rzeczywistości  zrobiłeś  to,  czego  nie  chciałeś. 
Bóg  pozostawił  ci  tę  rozkosz,  gdyż  ona  również  była  wyrazem 
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Jego  woli,  ale  ty  wzgardziłeś  szczęściem,  którego  On  ci  chciał 
razem  z  nią  udzielić,  a  może  i  tym  większym  szczęściem,  jakie 
przygotował  dla  ciebie  bez  niej,  poza  nią  i  o  wiele  wyżej 
od  niej! 

Zjadłeś  skórkę  a  zostawiłeś  pomarańczę.  Zachowałeś  papier, 
który  był  tylko  opakowaniem,  a  wyrzuciłeś  precz  puzderko 
z  pierścionkiem  i  diamentem. 

A  teraz  kiedy  z  rozkoszy  —  z  konieczności  przemijającej  — 
nie  pozostało  ani  śladu,  nie  posiadasz  też  żadnej  cząstki  szczę- 
ścia, które  miało  cię  wzbogacić  na  wieki.  Gdybyś  używał  tej 
rozkoszy  (albo  się  jej  wyrzekł)  tak,  jak  Bóg  chciał  dla  twego 
dobra,  byłbyś  ją  także  posiadł  w  tym  szczęściu,  które  byłoby 
zawsze  z  tobą,  towarzysząc  ci  wszędzie  w  kręgu  woli  Bożej, 
Bo  wszak  człowiek  o  zdrowych  zmysłach  nie  może  nigdy  ża- 
łować czynu  spełnionego  świadomie  w  zjednoczeniu  z  wolą 
Boga. 

19.  ODERWANIE  SIĘ  OD  ŚWIATA 

Poza  jednym  Bogiem  każda  rzecz,  którą  kochasz  dla  niej 
samej,  zaciemnia  twój  intelekt,  burzy  twój  system  moralnych 
wartości  i  wypacza  zdolność  wyboru,  tak,  że  już  nie  rozpozna- 
jesz jasno  dobra  od  zła  i  nie  widzisz  prawdziwie  woli  Bożej. 
Jeśli  kochasz  i  pragniesz  stworzeń  dla  nich  samych,  to  cho- 
ciażbyś pojmował  powszechne  zasady  moralne,  nie  potrafisz 
ich  dobrze  zastosować.  A  choćby  to  zastosowanie  ich  do  życia 
było  na  ogół  poprawne,  znajdzie  się  zapewne  jakaś  ukryta 
sprawa,  którą  pominiesz,  i  ta  zakazi  niedoskonałością  twoje 
najcnotliwsze  uczynki. 

Co  zaś  do  ludzi,  rzucających  się  całkowicie  w  bezład  grze- 
chu, widzimy,  że  często  stają  się  zupełnie  niezdolni  do  zrozu- 
mienia najprostszych  zasad,  nie  dostrzegają  już  najoczywist- 
szych  naturalnych  praw  etycznych.  Mogą  błyszczeć  najświet- 
niejszymi talentami  i  umieć  dyskutować  o  najsubtelniejszych 
zagadnieniach  sumienia,  ale  w  rzeczywistości  nie  mają  naj- 
mniejszego pojęcia  o  tym,  o  czym  mówią,  gdyż  nie  kochają 
tych  prawd  jako  wartości,  tylko  interesują  się  nimi  abstrak- 
cyjnie jako  pojęciami. 

Są  takie  głębie  wyrzeczenia  się,  takie  subtelne  odczucia 
czystości  wewnętrznej  i  taka  delikatność  sumienia,  z  jakimi 
większość  ludzi  nawet  szczerze  świątobliwych  nie  była  w  sta- 
nie się  zapoznać.  Nawet  w  najsurowszych  zakonach,  w  miej- 
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scach,  gdzie  ludzie  poświęcili  na  serio  swoje  życie  poszukiwa- 
niu doskonałości,  wielu  z  nich  nie  zdaje  sobie  sprawy,  jak 
bardzo  dają  się  powodować  nieświadomym  postaciom  egoizmu. 
Nie  przypuszczają  nawet,  że  ich  najcnotliwsze  uczynki  wyra- 
stają z  czysto  ludzkiego  dążenia  do  własnej  korzyści,  bo  właś- 
nie surowość  i  nieugięty  formalizm  przeszkadzają  im  najbar- 
dziej do  prawdziwego  oderwania  się  od  siebie. 

Wyrzekli  się  wprawdzie  wszystkich  ambicji  i  przyjemności 
tego  świata,  ale  zyskali  wzamian  inne  ambicje  i  rozkosze  du- 
chowe wyższego  i  subtelniejszego  rodzaju.  Nie  przychodzi  im 
nawet  na  myśl,  że  można  szukać  doskonałości  tak  intensywnie 
i  z  taką  samolubną  gorliwością,  iż  to  saifto  już  stanowi  poważną 
niedoskonałość.  Przywiązują  się  zanadto  do  dobrych  stron 
swego  ciasnego,  zamkniętego  życia. 

Niekiedy  wyrabia  się  u  takiego  mnicha  przywiązanie  do 
modlitwy  lub  postów,  do  jakichś  pobożnych  praktyk,  do  pew- 
nej książki  lub  metody  rozmyślania,  albo  wreszcie  nawet  do 
kontemplacji,  do  najwyższych  łask  otrzymywanych  na  modli- 
twie, do  cnót,  będących  —  same  w  sobie  —  objawami  heroizmu 
i  wysokiej  świętości,  I  tak  ludzie,  zdający  się  być  świętymi, 
pozwalają  się  oślepiać  niepo rządnej  miłości  dla  tych  dóbr  du- 
chowych i  przez  to  trwają  w  ciemności  i  błędzie  prawie  na 
równi  z  innymi  braćmi  w  zakonie,  którzy  wydawali  się  o  wiele 
mniej  od  nich  doskonali. 

Mistycy  myślą  nieraz,  że  jedynym  celem  i  samą  istotą  ich 
życia  jest  pogrążanie  się  w  skupieniu,  pokoju  wewnętrznym 
i  poczuciu  obecności  Boga.  Przywiązują  się  do  tych  stanów. 
Ale  skupienie  należy  równie  do  świata  stworzeń,  jak  samo- 
chód. Poczucie  pokoju  wewnętrznego  nie  jest  w  mniejszym 
stopniu  dobrem  stworzonym  niż  butelka  wina.  Doświadczalnie 
przeżyte  „uświadamianie  sobie11  obecności  Boga  jest  tak  samo 
częścią  naszego  doczesnego  istnienia  jak  szklanka  piwa.  Różnią 
się  tylko  tym,  że  skupienie,  spokój  wewnętrzny  i  poczucie 
obecności  Bożej  są  duchowymi  a  tamte  materialnymi  przy- 
jemnościami. Lecz  przywiązanie  do  dóbr  duchowych  wiąże 
nas  tak  samo  jak  nieuporządkowana  miłość  do  jakiejkolwiek 
innej  rzeczy.  Nasza  niedoskonałość  może  być  w  tym  wypadku 
bardziej  ukryta  i  subtelniej  sza,  ale  z  pewnego  punktu  widze- 
nia jest  tym  szkodliwsza,  gdyż  trudniejsza  do  rozpoznania. 

Niektórzy  mistycy  dlatego  właśnie  nie  zostają  świętymi,  nie 
zawierają  bliskiego  stosunku  z  Bogiem  i  nie  dochodzą  do  głę- 
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bokiego  współuczestnictwa  w  Jego  szczęściu,  że  tak  przylgnęli 
do  tych  drobnych,  małych  pociech  duchowych,  którymi  Bóg 
obdarza  dusze,  wstępujące  dopiero  na  drogę  kontemplacji. 

Jakże  wielu  znajduje  się  w  jeszcze  gorszym  stanie  i  w  ogóle 
nie  wznosi  się  do  życia  kontemplacyjnego,  ponieważ  przywią- 
zuje się  do  swej  działalności  i  zadań,  które  tylko  na  pozór  wy- 
dają się  ważne.  Zaślepieni  pragnieniem  bezustannego  ruchu, 
ciągłego  poczucia  dokonywania  jakiegoś  dzieła,  dręczeni  gło- 
dem jaskrawych  osiągnięć  i  widocznych,  namacalnych  wyni- 
ków, nabierają  w  końcu  przeświadczenia,  że  nie  można  podo- 
bać się  Bogu,  nie  trudząc  się  naraz  całym  tuzinem  zajęć-  Cza- 
sem zawodzą  i  skarżą  się  głośno,  że  nie  mają  już  czasu  na  mo- 
dlitwę, ale  stali  się  już  takimi  ekspertami  w  okłamywaniu 
siebie,  że  nie  zdają  sobie  sprawy,  do  jakiego  stopnia  te  ich 
lamenty  nie  są  szczere.  I  nie  tylko  pozwalają  się  wciągać  w  co- 
raz liczniejsze  prace  —  sami  wyszukują  sobie  jeszcze  nowe 
zadania.  A  im  bardziej  są  zajęci,  tym  więcej  popełniają  błę- 
dów. Katastrofy  i  pomyłki  piętrzą  się  na  ich  drodze.  Nie  zno- 
szą żadnej  przestrogi.  Oddalają  się  wciąż  dalej  od  brzegu  — 
i  wtedy  z  woli  Boga  wpadają  nieraz  w  sieci  własnych  błędów. 
Wówczas  budzą  się  nagle,  odkrywając,  że  własne  niedbalstwo 
wciągnęło  ich  w  jakiś  ciężki,  widomy  grzech,  na  przykład  prze- 
ciw sprawiedliwości  albo  przeciw  obowiązkom  swego  stanu. 
Oto  jak  się  pogrążyli. 

A  jakże  wielu  jest  zapewne  takich,  co  zagasili  pierwsze 
iskry  kontemplacji,  przywalając  drzewem  nie  rozpalone  jesz- 
cze na  dobre  ognisko.  Żar  modlitwy  myślnej  tak  ich  podniecił, 
iż  powzięli  ambitne  plany  nauczania  i  nawracania  całego  świa- 
ta wtedy,  kiedy  wszystko,  czego  Bóg  od  nich  wymagał,  ograni- 
czało się  do  trwania  w  spokoju  i  ciszy  i  zwrócenia  całej  uwag? 
na  tajemne  dzieło,  jakiego  pragnął  dokonać  w  ich  duszy. 

A  jednak,  gdybyś  chciał  im  wytłumaczyć,  że  ta  gorliwość 
w  działaniu,  której  Bóg  od  nich  wcale  nie  żąda,  może  być 
przeciwieństwem  doskonałości,  potraktują  cię  jako  heretyka. 
Odczuwając  gwałtowny  głód  bezpośrednich  wyników  i  powo- 
dzenia w  tym,  co  w  swej  wyobraźni  postanowili  dokonać, 
będą  zawsze  przeświadczeni,  że  to  ty  musisz  się  mylić. 

Tajemnicą  pokoju  wewnętrznego  jest  wyrzeczenie  się  siebie. 
Skupienie  jest  niedostępne  dla  człowieka,  nad  którym  zapa- 
nowały zmienne  i  nieuporządkowane  pożądania  jego  własnej 
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woli.  Nawet  jeżeli  zmierzają  ku  rzeczom  dobrym  i  pożytecz- 
nym dla  życia  duszy,  nawet  jeżeli  mają  za  cel  uciszenie  myśli, 
pokój  i  słodycz  modlitwy,  to  i  tak,  o  ile  są  przyrodzonymi 
i  samolubnymi  pragnieniami,  będą  zawsze  w  końcu  utrudniać 
a  nawet  uniemożliwiać  skupienie  kontemplacji. 

Nie  osiągniesz  nigdy  doskonałego  pokoju  i  skupienia,  jeżeli 
nie  wyzwolisz  się  od  ich  egoistycznego  pożądania  —  nie  po- 
trafisz się  modlić  w  sposób  doskonały,  jeżeli  nie  oderwiesz 
się  nawet  od  słodyczy  modlitwy. 

Ale  kiedy  wyzwolisz  się  od  tych  pragnień  i  będziesz  szukał 
tylko  jednego:  woli  Boga  —  On  ześle  ci  dar  pokoju  i  skupienia 
nawet  pośród  prób,  konfliktów  i  codziennej  pracy. 

W  życiu  zakonnym  spotykamy  się  nieraz  z  rodzajem  bru- 
talnego materializmu,  pod  wpływem  którego  nawet  ludzie 
szczerze  świątobliwi  uważają,  iż  wyrzeczenie  się  jest  po  prostu 
zrezygnowaniem  z  rzeczy  przyjemnych  dla1  naszych  pięciu 
zmysłów, 

A  to  jest  zaledwie  początkiem  wyrzeczenia. 

Oczywiście,  że  musimy  się  oderwać  od  grubych,  zmysło- 
wych przyjemności  i  to  jeszcze  przed  wejściem  na  drogę  ży- 
cia wewnętrznego.  Ale  mając  już  w  sobie  jego  zaczątek,  nie 
będziemy  mogli  go  rozwijać,  jeśli  nie  potrafimy  się  wyrzec 
nawet  rozumnych,  intelektualnych  i  duchowych  upodobań. 

Ten,  kto  ma  nadzieję  dojścia  do  kontemplacji  rezygnując 
jedynie  z  rzeczy,  których  mu  sam  rozum  zabrania,  nie  pojął 
nawet  w  przybliżeniu  jej  istoty.  Gdyż  droga  do  Boga  wiedzie 
przez  głęboką  ciemność,  w  której  wszelka  wiedza  i  przyrodzo- 
na mądrość,  wszelka  ostrożność  i  rozkosz,  wszelka  ludzka  na- 
dzieja i  radość  zostają  zwalczone  i  unicestwione  przytłaczającą 
czystością  światła  i  obecności  Bożej.  To,  co  możemy  pojąć, 
czego  możemy  pragnąć  i  czym  możemy  się  cieszyć  naszymi 
przyrodzonymi  władzami,  będzie  zawsze  tylko  przeszkodą  do 
czystego  posiadania  Boga  w  Jego  rzeczywistej  Istocie.  Dopóki 
więc  możemy  się  zadowolić  którąkolwiek  z  tych  rzeczy,  je- 
steśmy jeszcze  od  Niego  nieskończenie  dalecy. 

Dlatego  chcąc  dotrzeć  do  Niego  musimy  także  od  nich  oder- 
wać się  i  wyzwolić.  Nie  wystarcza  nam  używać  dóbr  material- 
nych i  duchowych  w  granicach  rozumnego  umiarkowania, 
musimy  umieć  wznieść  się  ponad  wszelką  ndośc  i  wszelkie 
posiadanie,  jeżeli  mamy  w  całkowitej  czystości  posiąść  Boga 
i  cieszyć  się  Nim  na  wieki. 
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Prawdziwe  życie  kontemplacyjne  nie  polega  na  zażywaniu 
wewnętrznych  i  duchowych  radości.  Kontemplacja  jest  czymś 
więcej  niż  świątobliwym  i  wyrafinowanym  estetyzmem  inte- 
lektualnym w  sferze  miłości  i  wiary.  Spocząć  w  piękności  czy- 
stego pojęcia  Boga,  bez  uciekania  się  do  obrazów,  pośredni- 
ctwa zmysłów  i  wszelkich  analogii  jest  rozkoszą,  należącą  jesz- 
cze do  porządku  przyrodzonego.  Jest  to  może  najwyższa  roz- 
kosz dostępna  rozumnej  naturze  i  wielu  nie  dochodzi  do  niej 
samymi  przyrodzonymi  władzami.  Potrzebują  łaski,  ażeby 
móc  doznawać  takiego  zachwytu,  chociaż  on  sam  w  sobie  leży 
jeszcze  w  zasięgu  natury.  A  jednak  ponieważ  jest  przyrodzony 
i  może  być  pożądany  przez  naturę  oraz  osiągnięty  za  pomocą 
naturalnej  dyscypliny,  nie  wiele  ma  wspólnego  z  nadprzyro- 
dzoną kontemplacją. 

Prawdziwa  kontemplacja  jest  dziełem  miłości,  która  wzbija 
się  ponad  wszelkie  zadowolenie  i  wszelkie  doznania,  ażeby 
spocząć  w  nocy  czystej,  nagiej  wiary.  Ta  wiara  tak  zbliża  nas 
do  Boga,  że  jak  gdyby  pozwala  nam  dotknąć  się  Go  i  uchwycić 
Go  w  Jego  Istocie,  chociaż  pod  osłoną  ciemności.  Wynikiem 
takiego  kontaktu  bywa  często  głęboki  spokój,  który  wylewa 
się  ponad  brzegi  i  spływając  na  niższe  władze  duszy  staje  się 
dla  nich  przedmiotem  „doznania".  Ale  to  doznanie  i  poczucie 
pokoju  jest  zawsze  tylko  przypadłością  kontemplacji,  tak  że 
jego  nieobecność  nie  oznacza  przerwania  naszego  kontaktu 
z  Bogiem.  Przywiązywać  się  do  tego  poczucia  pokoju,  to  wy- 
stawiać na  niebezpieczeństwo  żywotne,  prawdziwe  i  najistot- 
niejsze nasze  zjednoczenie  z  Bogiem  w  ciemności  czystej  i  do- 
skonałej miłości* 

Chociaż  to  doznanie  wewnętrznego  pokoju  może  być  jego 
oznaką,  pozostaje  ono  zawsze  tylko  znakiem  —  przypadłością. 
Istota  tego  zjednoczenia  z  Bogiem  nie  jest  z  tym  nieuchron- 
nie związana  i  nieraz  właśnie  wtedy,  kiedy  nie  doznajemy 
żadnego  poczucia  pokoju  lub  obecności  Boga,  On  pełniej  niż 
dotychczas  mieszka  w  naszej  duszy. 

Przykładając  zbyt  wielką  wagę  do  tych  przypadłości,  mo- 
żemy utracić  to,  co  najistotniejsze:  doskonałe  poddanie  się 
woli  Boga  bez  względu  na  jakiekolwiek  uczucia  i  doznania. 

Jeżeli  jednak  uznam,  że  one  są  rzeczą  najważniejszą,  za- 
trwożę się  oczywiście  tym  bardziej,  nie  doznając  już  tego  po- 
czucia pokoju.  A  ponieważ  nie  potrafię  dowolnie  wytworzyć 
go  w  sobie,  ten  zamęt  będzie  wzrastał  w  miarę  moich  darem- 
nych wysiłków.  W  końcu  zniecierpliwię  się,  a  nie  chcąc  zgo- 
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dzić  się  na  to  położenie,  nad  którym  nie  mogę  zapanować, 
utracę  to,  co  jedynie  ważne  i  rzeczywiste:  zjednoczenie  z  wolą 
Bożą,  bez  którego  prawdziwy  pokój  nie  da  się  nigdy  osiągnąć, 

20.  MODLITWA  MYSLNA 

Kontemplacja  jest  zjednoczeniem  naszego  umysłu  i  woli  z  Bo- 
giem w  akcie  czystej  miłości,  który  zbiega  się  z  poznaniem  Go 
w  Jego  własnej  Istocie;  dlatego  najwłaściwszą  drogą  do  niej  jest 
rozwijanie  i  doskonalenie  intelektu,  woli  i  wszystkich  władz 
naszej  duszy.  Kontemplacja  wlana  zaczyna  się  wtedy,  kiedy  Bóg 
podnosi  cały  ten  proces  ponad  poziom  naszej  natury  —  wów- 
czas udoskonala  On  nasze  władze  pozornym  unicestwieniem  ich 
działania  w  cierpieniu  i  nocy  Swojej  miłości  i  Swojego  światła. 

Ale  zanim  to  się  stanie,  musimy  zazwyczaj  pracować  nad 
przygotowaniem  się  do  tego  stanu,  z  pomocą  Jego  łaski,  w  sfe- 
rze naszych  własnych  możliwości,  pogłębiając  naszą  znajomość 
i  miłość  Boga  przez  rozmyślanie  i  aktywne  formy  modlitwy 
i  oswobadzając  wolę  od  przywiązań  do  istot  stworzonych. 

O  tym  wszystkim  napisano  już  mnóstwo  książek.  Jest  wiele 
technik  i  metod  rozmyślania  i  modlitwy  myślnej  i  trudno  byłoby 
je  wszystkie  omawiać.  Dlatego  nie  będę  pisał  o  żadnej  z  nich, 
ograniczając  się  do  stwierdzenia,  że  wszystkie  są  dobre  dla  tych, 
którzy  umieją  ich  używać  i  że  każdy,  który  może  wyciągnąć 
korzyść  z  systematycznego  rozmyślania,  nie  powinien  go  za- 
niedbywać, byle  tylko  nie  bał  się  od  czasu  do  czasu  odłożyć  na 
bok  systemu  i  zaczął  także  sam  trochę  myśleć. 

Błędem  tych  wszystkich  metod  nie  jest  ich  zbytnia  systema- 
tyczność i  sztywność  —  muszą  mieć  te  obie  cechy  i  dobrze,  że 
je  mają.  Błąd  nie  leży  w  żadnej  z  nich.  Niewłaściwy  jest  tylko 
sposób,  w  jaki  ludzie  ich  używają  —  albo  też  nie  umieją  ich 
używać. 

Celem  każdego  zbioru  rozmyślań  jest  nauczyć  cię  jak  masz 
myśleć  a  nie  wyręczać  cię  w  myśleniu.  A  zatem,  jeżeli  weźmiesz 
taką  książkę,  ażeby  ją  poprostu  przeczytać,  będzie  to  dla  ciebie 
jedynie  stratą  czasu.  Gdy  jakaś  myśl  pobudzi  twój  umysł  i  serce, 
możesz  odłożyć  książkę  na  bok,  bo  to  już  jest  początek  rozmy- 
ślania. Byłoby  wielką  pomyłką  sądzić,  że  jesteś  niejako  obowią- 
zany do  pójścia  za  autorem  aż  do  jego  własnych  wniosków. 
Może  się  zdarzyć,  że  te  wnioski  i  postanowienia  nie  będą  dosto- 
sowane do  ciebie.  Może  Bóg  chce  cię  doprowadzić  gdzie  indziej. 
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Kto  wie,  czy  w  zamiarach  Jego  nie  leży  danie  ci  zupełnie  innej 
łaski,  niż  ta,  która  według  danego  autora  jest  ci  potrzebna. 

Są  takie  ludzie,  którzy  będą  rozmyślać  tylko  wówczas,  kiedy 
książka  nosi  wyraźny  tytuł:  „Medytacje1*.  Gdybyś  ją  nazwał 
inaczej,  uważaliby,  że  mają  ją  tylko  przeczytać,  nie  trudząc  się 
myśleniem  nad  jej  treścią. 

Ci,  którzy  stawiają  pierwsze  kroki  w  życiu  wewnętrznym, 
muszą  przede  wszystkim  istotnie  posiąść  dyscyplinę  umysłu, 
pozwalającą  im  skupić  się  nad  jakimś  duchowym  przedmiotem, 
przedostać  się  pod  jego  powierzchnię  i  wcielić  go  we  własne 
życie.  Potem  jednak  najlepszą  rzeczą  dla  nich  będzie  zdobycie 
zwinności  i  swobody  w  myśleniu,  które  pomogą  im  znajdować 
światło,  ciepło,  myśl  o  Bogu  i  miłość  do  Niego  wszędzie,  gdzie 
tylko  pójdą,  i  we  wszystkim,  co  robią.  Osoby,  umiejące  myśleć 

0  Bogu  jedynie  w  ustalonych  porach  dnia,  nie  zajdą  nigdy  da- 
leko na  drodze  życia  wewnętrznego.  W  praktyce  nie  potrafią 
myśleć  o  Nim  i  w  chwilach,  które  sobie  skrupulatnie  wyzna- 
czyły na  „modlitwę  myślną". 

Naucz  się  rozmyślać  na  papierze.  Rysowanie  i  pisanie  są  także 
formą  rozmyślania.  Naucz  się  przeżywać  dzieła  sztuki.  Naucz 
się  modlić  i  na  ulicy  i  na  gościńcach  wiejskich.  Umiej  rozmy- 
ślać nie  tylko  z  książką  w  ręku  ale  również  czekając  na  autobus 
albo  jadąc  koleją.  Przede  wszystkim  wejdź  w  liturgię  Kościoła 

1  uczyń  z  jej  cyklu  część  własnego  życia.  Niech  jego  rytm  wnika 

powoli  w  twoje  ciało  i  duszę, 

•  i* 

Jeżeli  rozmyślanie  i  modlitwa  myślna  nie  zdają  się  odnosić 
wielkiego  skutku  w  życiu  tylu  osób,  które  je  codziennie  prakty- 
kują, to  dlatego,  że  sami  ci  ludzie  nie  rozumieją  dobrze  ich  wła- 
ściwego celu. 

Niektórzy  sądzą,  że  jedynym  celem  rozmyślań  o  Bogu  jest 
nabycie  pewnego  zasobu  interesujących  pojęć  o  Jego  istocie. 
Prawdą  jest,  że  jednym  z  podstawowych  celów  rozmyślania  jest 
umocnienie  wszystkich  naszych  przekonań  religijnych  i  oparcie 
ich  na  głębszych  fundamentach  wiary  i  zrozumienia,  ale  to  jest 
tylko  początek.  To  jest  dopiero  sam  próg  medytacji. 

Inni  wyobrażają  sobie,  że  funkcją  rozmyślania  jest  pokazanie 
nam  konieczności  nabywania  cnót  i  dodanie  nam  odwagi  i  moc- 
nego postanowienia,  żeby  ruszyć  z  miejsca  i  zacząć  coś  w  tym 
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kierunku  działać.  Mają  słuszność.  I  to  stanowi  bowiem  elemen- 
tarny składnik  rozmyślania.  Ale  to  jest  dopiero  następnym  kro- 
kiem na  tej  drodze. 

Nie  tak  poważnym  błędem  —  gdyż  tu  zbliżamy  się  już  bar- 
dziej do  prawdy  —  jest  uważanie  rozmyślania  za  środek  do 
wytworzenia  w  sobie  większej  miłości  Boga.  Słuszność  tego 
mniemania  zależy  jednak  od  tego,  co  rozumiesz  przez  „kocha- 
nie Boga".  Jeżeli  sądzisz,  że  rozmyślanie  przyniosło  swój  owoc, 
gdy  skłoniło  cię  do  mówienia,  że  Go  kochasz,  albo  do  od- 
czuwania tej  miłości  —  jeszcze  jesteś  w  błędzie. 

Rozmyślanie  jest  podwójną  dyscypliną,  spełniającą  też  po- 
dwójną funkcję. 

Po  pierwsze  ma  ono  ci  dać  dostateczne  opanowanie  umysłu 
i  pamięci  i  uczynić  cię  zdolnym  do  skupienia  i  wycofania  się  ze 
świata  zewnętrznego,  z  jego  interesów  i  zajęć,  z  wszelkich  sta- 
rań i  troski  o  życie  doczesne.  Po  drugie  —  i  to  jest  jego  prawdzi- 
wym celem  —  ma  cię  nauczyć  uświadamiać  sobie  obecność 
Boga;  a  co  najważniejsze,  doprowadzić  cię  do  prawie  nieustan- 
nego i  miłującego  kierowania  uwagi  ku  Bogu  i  do  zupełnego 
polegania  na  Nim. 

Prawdziwym  celem  rozmyślania  jest  właśnie  to  jedno:  na- 
uczyć człowieka  jak  otrząsnąć  z  siebie  świat  stworzeń,  wszelką 
myśl  o  sprawach  doczesnych,  w  których  może  znaleźć  jedynie 
bezład  i  cierpienie,  a  wejść  w  świadomy  i  miłujący  kontakt 
z  Bogiem.  On  to  usprawni  duszę  do  przyjęcia  z  rąk  swego 
Stwórcy  tak  bardzo  potrzebnej  jej  pomocy  i  do  oddania  Mu  czci, 
chwały  i  dziękczynienia,  które  stało  się  teraz  dla  niej  najwię- 
kszą radością. 

Skutek  rozmyślania  nie  może  być  mierzony  świetnością  my- 
śli, jakie  ci  ono  nasunie,  ani  ważnością  postanowień,  jakie  po- 
weźmiesz,  ani  też  napięciem  uczuć  i  wrażeń,  jakie  obudzi 
w  twych  wewnętrznych  zmysłach.  Rozmyślanie  tylko  wtedy 
było  dobre,  jeżeli  cię  doprowadziło  chociaż  w  pewnym  stopniu 
do  uświadomienia  sobie  Boga.  Ale  i  to  nie  określa  jeszcze  ściśle, 
o  co  tu  chodzi. 

Bo  w  końcu  każdy,  który  próbował  to  uczynić,  zdaje  sobie 
sprawę,  że  im  bardziej  się  do  Boga  zbliżamy,  tym  mniej  może 
być  mowy  o  uświadamianiu  sobie  Boga,  albo  czegoś,  co  dotyczy 
Jego  Istoty. 

I  tak  przyjmijmy,  że  w  rozmyślaniu  doszedłeś  do  punktu, 
gdzie  już  nic  nie  pojmujesz  i  jesteś  zawiedziony  obłokiem,  ota- 
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czającym  Boga,  Który  się  osłania  ciemnością.  Nie  tylko,  że  Go 
wtedy  nie  uświadamiasz  sobie,  ale  zaczynasz  właśnie  zdawać 
sobie  sprawę  ze  swej  nieudolności  w  tym  kierunku  —  myślisz 
więc,  że  rozmyślanie  jest  w  ogóle  czymś  beznadziejnym  i  nie- 
możliwym do  urzeczywistnienia.  A  jednak,  im  bardziej  czujesz 
się  bezsilny,  tym  więcej  zdajesz  się  pożądać  oglądania  i  zrozu- 
mienia Boga,  a  ta  sprzeczność  pomiędzy  pragnieniami  a  nie* 
możności  osiągnięcia  ich  celu  przeradza  się  w  tobie  w  bolesną 
tęsknotę  do  Niego,  której  nic  nie  jest  w  stanie  zaspokoić. 

Sądzisz,  że  twoje  rozmyślanie  się  nie  powiodło?  Przeciwnie, 
to  uczucie  spotkania  się  z  tajemnicą,  ta  ciemność,  ta  męka  bez- 
silnego pragnienia  —  to  jest  właściwy  owoc  rozmyślania.  Gdyż 
ono  powinno  dążyć  przede  wszystkim  do  ustalenia  w  twej  du- 
szy żywego  kontaktu  z  żyjącym  Bogiem  —  jak  długo  więc 
budzi  w  tobie  obrazy,  pojęcia  i  uczucia,  które  możesz  oceniać, 
rozumieć  lub  w  nie  się  wczuwać,  tak  długo  nie  dało  jeszcze 
swego  pełnego  plonu.  Ale  kiedy  już  wyrasta  ponad  pozion? 
twej  wyobraźni  i  zdolności  pojmowania,  wtedy  zbliża  cię  rze- 
czywiście do  Boga,  wprowadzając  w  tę  ciemność,  w  której 
już  nie  możesz  o  Nim  myśleć  i  jesteś  przez  to  samo  zmuszony 
do  sięgania  po  Niego  tylko  ślepą  wiarą,  nadzieją  i  miłością. 

Wtedy  też  powinieneś  całą  siłą  opierać  się  pokusie  zaniecha- 
nia modlitwy  myślnej.  Musisz  powracać  do  niej  codziennie 
w  oznaczonych  godzinach,  pomimo  trudności,  oschłości  i  bóluł 
jakie  mógłbyś  w  niej  odczuwać.  W  każdym  razie  to  cierpienie 
i  tajemne  działanie  łaski  wskażą  ci,  co  masz  dalej  robić. 

Może  doprowadzą  cię  do  jakiejś  zupełnie  prostej,  uczuciowej 
modlitwy,  w  której  wola,  w  niewielu  słowach  albo  i  bez  słów, 
sięgnie  w  tę  ciemność,  osłaniającą  Boga,  milczącą,  nieśmiałą 
a  jednak  pełną  nadprzyrodzonej  ufności  tęsknotą  do  zrozu- 
mienia Go  i  pokochania  całą  mocą  duszy. 

Albo  może  inaczej  —  wiedząc  przez  wiarę,  że  Bóg  jest  w  to- 
bie obecny  i  pojmując  beznadziejność  wysilania  się  na  jasne 
myślenie  o  tej  nieogarnionej  rzeczywistości  i  wszystkim,  co 
ona  oznacza  —  pogrążysz  się  w  proste,  wiążące  spokojnie  uwa- 
gę, kontemplacyjne  wpatrywanie  się  w  Niego,  zdając  sobie 
sprawę,  że  On  ukrywa  się  w  tym  gęstym  obłoku  a  jednak  rów- 
nocześnie pociąga  cię  do  Siebie. 

Od  tej  chwili  twoja  modlitwa  powinna  być  możliwie  jak 
najprostsza. 
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Jeżeli  potrafisz  znów  rozmyślać,  rób  to  nadal.  Jeżeli  przyj- 
dzie ci  jakaś  myśl,  rozwiń  ją,  ale  bez  wpadania  w  intelektual- 
ne podniecenie.  Posilaj  twą  duszę  czytaniem  i  liturgią,  a  jeże- 
liby ciemność  twej  prostej  modlitwy  wywoływała  zbyt  wielkie 
napięcie  —  albo  wprowadzała  cię  w  stan  senności  lub  odręt- 
wienia —  ożyw  ją  jakąś  modlitwą  ustną  czy  też  zwykłym  west- 
chnieniem, ale  nie  wysilaj  się  na  wyszukane  myśli  i  wzmożoną 
żarliwość.  Nie  zamącaj  twej  duszy  daremnymi  próbami  reali- 
zowania wielkich  wzlotów  duchowych,  o  których  mówią  kon- 
wencjonalne książki  o  rozmyślaniu. 

21.  ROZTARGNIENIA 

Modlitwy  i  miłości  uczysz  się  najlepiej  w  chwilach,  gdy  nie 
możesz  się  modlić  i  gdy  serce  twe  obraca  się  w  kamień. 

Jeżeli  nie  miałeś  nigdy  roztargnień,  nie  umiesz  się  modlić. 
Gdyż  tajemnicą  modlitwy  jest  głód  Boga  i  oglądania  Boga, 
głód  powstający  w  nas  o  wiele  głębiej  od  poziomu  naszych 
uczuć  i  mowy.  A  człowiek,  którego  pamięć  i  wyobraźnia  trapią 
tłumem  bezużytecznych,  4  a  nawet  złych  myśli  i  obrazów, 
może  czasem  pod  ich  naciskiem  modlić  się  dużo  lepiej  w  swym 
udręczonym  sercu  niż  ten,  którego  umysł  pławi  się  w  jasnych 
pojęciach,  efektownych  postanowieniach  i  łatwych  aktach 
miłości. 

Dlatego  nie  warto  się  niepokoić,  gdy  nie  możesz  uwolnić  się 
od  roztargnień.  W  pierwszym  rzędzie  musisz  sobie  zdać  spra- 
wę, że  często  nie  da  się  ich  uniknąć  w  życiu,  poświęconym 
modlitwie.  Konieczność  bronienia  się  przed  zalewem  powra- 
cającej fali  bezładnych  i  niedorzecznych  obrazów  w  godzinach 
modlitwy  jest  jedną  z  najbardziej  typowych  trudności  życia 
kontemplacyjnego.  Jeżeli  uznasz,  że  musisz  odpędzać  to 
wszystko  przy  pomocy  jakiejś  książki,  trzymając  się  kurczowo 
jej  zdań,  tak  jak  człowiek  tonący  chwyta  się  źdźbła  słomy, 
wolno  ci  to  uczynić  —  ale,  jeśli  twa  modlitwa  wyrodzi  się  przy 
tym  w  zwykłe  czytanie  duchowne,  stracisz  wiele  z  jej  owoców. 
Odniósłbyś  dużo  większą  korzyść  walcząc  cierpliwie  z  tymi 
roztargnieniami  i  uświadamiając  sobie  zarazem  swoją  bezsil- 
ność i  słabość.  A  jeśli  ta  książka  stała  się  dla  ciebie  rodzajem 
narkotyku,  to  zamiast  pomóc  ci  do  rozmyślania,  prawdopodob- 
nie zupełnie  je  udaremniła. 
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Oto  jedna  z  przyczyn  twoich  roztargnień:  —  umysł,  pamięć 
i  wyobraźnia  pracują  podczas  modlitwy  myślncj  jedynie  w  tym 
kierunku,  żeby  stawić  wolę  przed  obliczem  przedmiotu  roz- 
myślania, którym  jest  Bóg.  Jeżeli  robisz  to  konsekwentnie  już 
od  kilku  lat,  wola  zupełnie  samorzutnie  wraca  do  swego  wła- 
ściwego zajęcia  milczącego  miłowania  Boga  z  chwilą,  kiedy 
przystępujemy  do  modlitwy.  Umysł,  pamięć  i  wyobraźnia  nie 
mają  więc  już  żadnego  rzeczywistego  pola  działania.  Wola  jest 
zajęta  a  one  nie  mają  nic  do  roboty.  Wówczas  po  jakimś  czasie 
wrota  podświadomości  otwierają  się  na  oścież  i  różne  rodzaje 
dziwacznych  postaci  zaczynają  tańczyć  na  pustej  scenie.  Jeżeli 
jesteś  roztropny  nie  będziesz  na  nie  zwracał  uwagi.  Skieruj 
ją  całą  ku  Bogu  i  utrzymuj  wolę  w  prostym  pragnieniu  miło- 
ści, podczas  gdy  przelatujące  cienie  tego  nudnego  filmu  poru- 
szają się  gdzieś  w  dalekiej  głębi.  Jeżeli  sobie  zdajesz  z  nich 
sprawę,  to  jedynie  aby  móc  stwierdzić,  że  n;e  chcesz  mieć 
z  nimi  nic  wspólnego. 

Ten  rodzaj  roztargnienia,  który  najbardziej  przeraża  święte 
dusze,  jest  zwykle  najmniej  szkodliwy.  Ale  niekiedy  pobożni 
ludzie  zadręczają  się  przy  rozmyślaniu,  niepokojąc  się  czy  jed- 
nak nie  „dają  swego  przyzwolenia"  na  widziadła  tej  głupiej 
i  nieprzyzwoitej  groteski,  którą  wytwarza  ich  wyobraźnia 
i  której  nie  są  w  stanie  położyć  kresu.  Główna  przyczyna  ich 
cierpień  leży  w  tym,  że  ich  bezradne  wysiłki  powstrzymania 
tej  rewii  obrazów  przeradzają  się  w  nerwowe  napięcie,  przy- 
czyniające się  tylko  do  pogorszenia  całej  sprawy. 

Jeżeli  mieli  kiedykolwiek  jakieś  poczucie  humoru  ten  stan 
nerwowy  zupełnie  ich  go  teraz  pozbawia.  A  jednak  zmysł  hu- 
moru może  najwięcej  potrafiłby  im  tu  pomóc. 

Te  zjawy  nie  są  żadnym  poważnym  niebezpieczeństwem. 
O  wiele  szkodliwsze  są  roztargnienia,  odciągające  wolę  od  spo- 
kojnego i  głębokiego  zajęcia  się  Bogiem,  ażeby  wikłać  ją 
w  snucie  projektów,  dotyczących  pracy  wykonywanej  w  cią- 
gu dnia.  Nasuwają  nam  się  wówczas  różne  możliwości,  które 
rzeczywiście  pociągają  i  zajmują  wolę,  i  istnieje  duże  niebez- 
pieczeństwo, że  nasze  rozmyślanie  wyrodzi  się  w  układanie 
sobie  w  myśli  pisania  listów,  kazań,  przemówień  czy  też  ksią- 
żek, albo  co  gorsza  w  plany  manipulacji  pieniężnych  lub  za- 
biegów o  swoje  zdrowie. 

Temu,  który  dźwiga  na  swoich  barkach  odpowiedzialny 
urząd,  jest  istotnie  trudno  pozbyć  się  takich  myśli.  Będą  mu 
zawsze  przypominały,  kim  jest,  i  powinny  mu  być  przestrogą 
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przed  zbytnim  wplątaniem  się  w  sieci  aktywnej  pracy.  Nie 
na  wiele  się  bowiem  przyda  usuwanie  z  głowy  wszelkich  spraw 
materialnych  w  czasie  modlitwy  myślnej,  jeżeli  nie  zdołasz 
wyzwolić  się  od  zbytniego  nawału  zajęć  poza  godzinami  roz- 
myślania. 

Ale  przy  tych  wszystkich  trudnościach  pamiętajmy,  że  to 
wola  modlitwy  jest  jej  istotną  treścią  a  pragnienie  znalezie- 
nia, oglądania  i  miłowania  Boga  jest  jedyną  rzeczą,  o  którą  tu 
naprawdę  chodzi.  Jeżeli  zapragnąłeś  Go  poznać  i  kochać,  zro- 
biłeś już  wszystko,  czego  od  ciebie  żądano.  O  wiele  lepiej  jest 
pragnąć  Boga  nie  będąc  jeszcze  zdolnym  do  wytworzenia  so- 
bie o  Nim  jasnych  pojęć,  niż  snuć  wokoło  Niego  nadzwyczajne 
myśli  a  nie  dążyć  do  zjednoczenia  się  z  Jego  wolą. 

22.  DAR  ROZUMIENIA 

Kontemplacja,  pozwalająca  nam  poznawać  i  kochać  Boga, 
w  żywym  i  głębokim  doświadczeniu,  leżącym  już  poza  grani- 
cami naszego  rozumu,  jest  celem,  dla  którego  zostaliśmy  stwo- 
rzeni. A  chociaż  znajduje  się  ona  całkowicie  ponad  możli- 
wościami naszej  natury,  to  przecież  —  jak  uczy  św.  Tomasz  — 
jest  jednocześnie  naszym  właściwym  żywiołem.  Jest  ona  bo- 
wiem rozwinięciem  i  dopełnieniem  ukrytych  w  nas  głęboko 
zdolności,  które  według  zamiarów  Bożych  w  żaden  inny  spo- 
sób nie  mogą  się  urzeczywistnić.  Wszyscy  ci,  którzy  dojdą  do 
celu,  dla  jakiego  Bóg  ich  stworzył,  będą  oddawać  się  kiedyś 
kontemplacji  w  niebie;  ale  przeznaczeniem  wielu  z  nich  jest 
już  tu  na  ziemi  wejść  w  ten  nadprzyrodzony  stan  i  oddychać 
tą  nową  atmosferą. 

Ponieważ  kontemplacja  jest  w  zamiarach  Bożych  naszym 
prawdziwym  i  właściwym  żywiołem,  pierwsze  zetknięcie  się 
z  nią  ma  posmak  czegoś  zupełnie  nowego  ale  zarazem  wydaje 
nam  się  czymś  dobrze  znanym. 

I  chociaż  miałeś  o  niej  zupełnie  inne  wyobrażenie,  gdyż 
żadna  książka  nie  daje  dokładnego  pojęcia  o  jej  istocie  — 
chyba  takim,  co  już  ją  znają  z  własnego  doświadczenia  —  to 
jednak  spostrzegamy  wkrótce,  że  jest  właśnie  tym,  czym  zgod- 
nie z  naszą  poprzednią  wiedzą  być  powinna. 

Doskonała  prostota  i  oczywistość  tego  światła,  które  kon- 
templacja wlewa  w  naszą  duszą,  budzi  nas  naglę  i  przenosi 
do  nowego  świata.   Wchodzimy  w  dziedziny,   których  nawet 
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nie  przeczuwaliśmy  dotąd,  a  jednak  ten  nowy  świat  jest  dla 
nas  oczywisty  i  dobrze  znany.  Dawny  świat  zmysłów  jest  teraz 
tym,  co  zdaje  się  dziwne,  dalekie,  nierzeczywiste  i  trudne  do 
uwierzenia  —  dopóki  intensywne  światło  kontemplacji  nie 
opuści  nas  i  nie  spadniemy  z  powrotem  do  naszego  własnego 
poziomu. 

W  porównaniu  do  czystej,  miłującej  gotowości  zrozumienia, 
z  jaką  człowiek  w  stanie  kontemplacji  jest  nie  tyle  dopuszczo- 
ny do  oglądania  prawdy,  ile  zostaje  przez  nią  pochłonięty  — 
zwykłe  sposoby  widzenia  i  pojmowania  są  pełne  ślepoty,  wy- 
siłku i  niepewności. 

Najintensywniejsze  przeżycie  przyrodzone  jest  jak  gdyby 
zasypianiem  w  porównaniu  do  przebudzenia  kontemplacji. 
Najoczywistsza  i  najlepiej  ugruntowana  pewność  jest  tylko 
senną  zjawą  przy  tym  jasnym  i  pełnym  zrozumieniu. 

Dusze  nasze  podnoszą  się  z  ziemi  jak  Jakub,  powstający  ze 
snu;  vere  Deus  est  in  loco  isto  et  ego  nesciebam. 

Bóg  sam  staje  się  jedyną  rzeczywistością  i  w  Nim  dopiero 
wszelka  inna  rzeczywistość  znajduje  swoje  właściwe  miejsce 
i  wykazuje  swoją  małość. 

Chociaż  to  światło  oświeca  nas  dopiero  ponad  granicami  na- 
szej natury,  teraz  wydaje  nam  się  nagle  „normalne"  i  „natu- 
ralne", że  możemy  oglądać  bez  widzenia,  cieszyć  się  jasnością 
w  ciemności,  mieć  czystą  pewność  bez  żadnego  rozumowego 
dowodu,  doświadczać  czegoś,  co  przechodzi  wszelkie  doświad- 
czenie i  zatapiać  się  z  pogodną  ufnością  w  bezmiary  głębi  nie- 
wyrażalnej w  słowach. 

O  altitudo  dwitiarum  sapientiae  et  scientiae  Dei! 

Na  samym  dnie  naszej  duszy  otwierają  się  jakieś  ukryte 
wrota  i  przez  nie  wypadamy  w  niezmierzoną  przepaść,  która 
chociaż  jest  nieskończona  jest  nam  jednak  w  jakiś  sposób  do- 
stępna; cała  wieczność  staje  się  jak  gdyby  nasza  vr  tej  jednej 
cichej,  pogodnej  chwili  zjednoczenia. 

Bóg  dotyka  nas  a  Jego  dotknięcie  staje  się  wirem,  który 
wywołuje  w  nas  próżnię.  Swoją  prostotą  upraszcza  nas;  znika 
wszelka  zmienność,  złożoność,  paradoksalność  i  wielość.  Nasz 
umysł  unosi  się  w  atmosferze  zrozumienia  i  rzeczywistości, 
która  jest  ciemna  a  pogodna,  która  zawiera  w  sobie  wszystko. 
Nie  mamy  już  żadnych  pragnień.  Nie  trzeba  nam  niczego.  Na- 
szym jedynym  zmartwieniem  —  jeżeli  w  ogóle  może  tu  być 
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mowa  o  zmartwieniu  —  jest  świadomość,  że  my  sami  żyjemy 
jeszcze  niejako  poza  Bogiem. 

Gdyż  nadprzyrodzony  instynkt  już  uczy  nas,   że  właściwą 
funkcją  tej  przepaści  wolności,  jaka  otwarła  się  na  dnie  naszej  * 
duszy  jest  wyciągnąć  nas  zupełnie  z  powłoki  naszego  egoizmu 
i  wchłonąć  nas  w  bezmiary  własnej  radości  i  swobody. 

Zdajesz  się  być  tą  samą  osobą  i  jesteś  tym,  którym  zawsze 
byłeś;  w  istocie  jesteś  bardziej  sobą  niż  kiedykolwiek.  Teraz 
dopiero  zacząłeś  istnieć.  Masz  wrażenie,  że  w  końcu  się  w  pełni 
narodziłeś.  Wszystko,  co  działo  się  poprzednio  było  pomyłką, 
nieudolnym  przygotowywaniem  się  do  tych  narodzin.  Teraz 
wszedłeś  wreszcie  w  swój  żywioł,  A  jednak  teraz  stałeś  się 
właśnie  niczym.  Opadłeś  na  dno  własnej  nicości  i  tam  poczu- 
łeś to  rozwarcie  się  na  oścież  drzwi,  wiodących  w  nieskończoną 
wolność,  w  krainę  bogactw  niewyczerpanych,  gdyż  nic  z  nich 
nie  jest  twoją  własnością  a  jednak  wszystkie  należą  do  ciebie. 

I  teraz  możesz  swobodnie  wchodzić  w  nieskończoność  i  po- 
wracać z  niej  w  ramy  czasu. 

Byłoby  daremnym  chcieć  przeniknąć  głębię  tej  nieogarnio- 
nej, ciemnej  przepaści,  która  się  w  tobie  rozwarła,  pełna  wol- 
ności i  radosnego  zachwytu. 

Nie  są  one  ani  miejscem  ani  przestrzenią  —  są  wielkim, 
chociaż  nie  napotykającym  na  opór,  działaniem.  Te  głębie  są 
Miłością  —  i  one  w  twoim  wnętrzu  wybudowały  sobie  twierdzę. 

Nic  nie  może  się  przedostać  do  jądra  tego  głębokiego  pokoju. 
Nic  z  zewnątrz  nie  może  tam  wejść.  Są  nawet  całe  dziedziny 
twej  własnej  działalności,  które  zostają  wykluczone  z  tej  pięk- 
nej, odświeżającej  nocy.  Wrażenia  pięciu  zmysłów,  wyobraź- 
nia, logiczne  wiązanie  pojęć,  głód  pożądania  nie  mieszczą  się 
pod  tym  bezgwiezdnym  niebem. 

A  i  ty  sam,  chociaż  masz  swobodę  wchodzenia  i  wychodze- 
nia z  tego  świata,  jeśli  tylko  próbujesz  go  ująć  w  myśli  albo 
słowa,  zostajesz  z  niego  wygnany  —  ażeby  móc  mówić,  musisz 
wrócić  do  twej  zewnętrznej  łupiny. 

Przekonasz  się  jednak,  że  możesz  spoczywać  w  tej  ciemności 
bez  niepokoju  i  zamętu,  nawet  kiedy  twój  umysł  i  wyobraźnia 
są  w  jakiś  sposób  zajęte  poza  jej  wrotami. 

Dopóki  nic  nie  robią,  mogą  nawet  stać  i  gwarzyć  w  bramie, 
czekając  na  swoją  królową  —  wolę,  której  rozkazom  winny 
być  podległe. 


284 


TOMASZ  MERTON 


Lepiej  jednak,  kiedy  zupełnie  milkną.  Ale  teraz  już  wiesz, 
że  to  nie  zależy  od  ciebie.  To  jest  dar,  którego  ci  może  udzie- 
lić głębia  tej  pogodnej  ciemności  —  dar  najzupełniej  zależny 
od  tego,  co  postanowi  Miłość. 

W  prostocie  tego  uzbrojonego,  obwarowanego  i  niepodziel- 
nego pokoju  kryje  się  poczucie  jakiegoś  wielkiego  dostojeń- 
stwa, które  jednak  traci  swój  smak,  jeżeli  je  chcemy  uchwy- 
cić. Nie  powinieneś  sięgać  po  ten  dar  ani  chcieć  go  posiąść  na 
zawsze.  Nie  powinieneś  go  dotykać  ani  starać  się  go  ułowić. 
Nie  próbuj  powiększać  jego  słodyczy,  nie  zatrzymuj  go  kiedy 
chce  zniknąć... 

Dusza,  pogrążona  w  stanie  kontemplacji,  znajduje  się  w  po- 
dobnym położeniu  jak  Adam  i  Ewa  w  Raju.  Wszystko  jest 
twoje,  ale  pod  jednym,  nieskończenie  ważnym  warunkiem:  że 
wszystko  zostaje  ci  dane. 

Nie  ma  tam  niczego,  cobyś  mógł  uznać  za  swoją  własność, 

0  co  mógłbyś  prosić,  co  mógłbyś  sobie  zabrać.  Z  chwilą  kiedy 
próbujesz  coś  wziąć,  tak  jak  gdyby  to  należało  do  ciebie  — 
tracisz  swój  Eden. 

Zachodzi  tu  jedna  różnica  —  nie  od  razu  zdajesz  sobie  sprawę 
z  tego,  coś  utracił.1  Dlatego  tylko  największa  pokora  może 
wyrobić  w  nas  tę  instynktowną  delikatność  i  ostrożność,  które 
wzbraniają  nam  szukać  rozkoszy  i  zadowolenia,  jakich  mogli- 
byśmy doznać  w  tej  ciemności.  Z  chwilą,  kiedy  prosimy  o  coś 
dla  siebie  albo  zaufamy  jakiemuś  własnemu  działaniu,  zmie- 
rzającemu do  intensywniejszego    pogłębienia   tego  czystego 

1  spokojnego  odpoczywania  w  Bogu,  marnujemy  i  roztrwania- 
my  te  dary,  których  On  chce  nam  udzielić  przy  zamilknięciu 
i  uciszeniu  naszych  przyrodzonych  władz. 

Jedno  pozostaje  nam  do  zrobienia:  musimy  uświadomić  sobie 
aż  do  głębi  naszego  istnienia,  że  to  wszystko  jest  jedynie  da- 
rem Boga  i  że  żadne  pragnienie,  żaden  wysiłek  i  żaden  nasz 
heroizm  nie  może  nań  w  niczym  zasłużyć  ani  go  wyjednać. 
Nie  możemy  też  nic  bezpośrednio  zdziałać,  żeby  go  uzyskać, 
zachować  lub  pomnożyć.  Nasza  własna  praca  jest  po  większej 
części  tylko  przeszkodą,  tamującą  wlewanie  się  w  nas  tego 
spokojnego  i  kojącego  światła  —  z  wyjątkiem  pewnych  aktów 
i  czynów,  których  Bóg  czasem  od  nas  żąda  w  imię  miłości  lub 
posłuszeństwa,  utrzymując  nas  przy  ich  spełnianiu  w  stanie 
głębokiego  zjednoczenia  z  Sobą,  z  pełni  Swojej  dobroci  a  nie 
z  powodu  wierności  z  naszej  strony. 
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Co  najwyżej  możemy  się  przygotować  na  przyjęcie  tego 
wielkiego  daru  przez  skoncentrowanie  się  w  sercu  naszego 
ubóstwa  i  opróżnienie  duszy  z  pożądania  wszystkiego,  co  zaj- 
muje naszą  naturę  i  co  jej  się  podoba,  chociażby  te  rzeczy 
same  w  sobie  były  najbardziej  wzniosie  i  czyste. 

A  kiedy  Bóg  objawia  się  nam  w  kontemplacji,  musimy  przy- 
jąć Go  tak,  jak  przychodzi  do  nas,  w  Jego  własnej  osłonie 
z  ciemności  i  milczenia,  nie  przerywając  Mu  słowami,  argu- 
mentem, myślą  ani  żadnym  działaniem,  nie  wznoszącym  się 
nad  poziom  naszej  nudnej  i  w  trudzie  upływającej  egzystencji. 

Na  wszystkie  dary  Boga  powinniśmy  odpowiadać  dziękczy- 
nieniem, radością  i  szczęściem,  ale  tu  dziękujemy  Mu  nie  tyle 
słowami  ile  poddaniem  Mu  się,  pełnym  milczącego  i  błogiego 
zachwytu.  Vacate  et  videte  ąuoniam  ego  sum  Deus!  Nasza 
próżnia  w  obliczu  niezgłębionych  przepaści  Jego  rzeczywi- 
stości, nasze  milczenie  wobec  nieskończenie  bogatego  Jego 
milczenia,  nasza  radość  w  łonie  pogodnej  ciemności,  w  której 
nas  pochłania  Jego  światło  —  one  to  najlepiej  głoszą  Jego 
chwałę.  One  sprawiają,  że  miłość,  podziw  i  uwielbienie  Boga 
wzbierają  w  nas  wielką  falą,  która  wypływa  z  głębin  pokoju 
i  rozbija  się  o  brzeg  naszej  świadomości  w  nieprzerwanym, 
przyciszonym  szumie  zachwytu,  czci  i  chwały! 

Ta  świetlista  ciemność  Boga  wymaga  tej  czystości  serca, 
o  której  mówił  Chrystus  w  szóstym  Błogosławieństwie: 
Beati  mundo  corde,  ąuoniam  ipsi  Deum  videbunt.  Ta  czystość 
serca  wyzwala  nas  przynajmniej  na  chwilę  od  pojęć  i  obrazów, 
od  kształtów  i  cieni  tych  wszystkich  rzeczy,  jakich  ludzie  po- 
żądają ziemskim  pragnieniem.  Ona  uwalnia  nas  nawet  od  sła- 
bych i  zawodnych  analogii,  jakich  używamy  zwykle,  ażeby 
dotrzeć  do  Boga  —  nie  żeby  je  potępiać,  gdyż  są  w  pewnym 
stopniu  prawdziwe  —  ale  żeby  je  odsunąć  jako  chwilowo  nie- 
potrzebne, bowiem  cel  ich  wszystkich  zostaje  tu  w  pełni  osią- 
gnięty w  głębokiej  pewności  przejmującego  doświadczenia. 

W  tej  żywej  ciemności  Boga  obcującego  z  nami  przychodzą 
czasem  na  duszę  tajemne  przypływy  miłości,  wyzwalające  nas 
na  chwilę  całkowicie  ze  starego  brzemienia  egoizmu  i  zajęcia 
się  sobą.  Wówczas  stajemy  się  jako  te  małe  dzieci,  których  jest 
Królestwo  niebieskie.  I  gdy  Bóg  każe  nam  znów  opaść  w  nasz 
zwykły  chaos  pragnień,  sądów  i  pokus,  w  miejscu,  skąd  ta  peł- 
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nia  radości  i  zachwytu  wytrysnęła  nam  z  serca,  pozostaje  jak 
gdyby  ukryta  blizna. 

Ta  blizna  pali  jak  płomień.  Czujemy  w  sobie  bolesną  ranę, 
zdajemy  sobie  sprawę,  że  pogrążyliśmy  się  z  powrotem  w  to, 
czym  nie  jesteśmy,  a  nie  wolno  nam  jeszcze  zostać  na  zawsze 
tam,  gdzie  Bóg  nam  zgotował  ojczyznę,  I  chcielibyśmy  powró- 
cić na  to  miejsce,  które  On  nam  wyznaczył  i  płaczemy  z  tę- 
sknoty za  chwilą,  kiedy  to  czyste  bóstwo  pochwyci  nas  i  zam- 
knie w  swojej  wolności  i  nigdy  już  nas  nie  wypuści  —  kiedy 
już  nie  będziemy  nigdy  opadać  z  raju  prostych  i  maluczkich 
dzieci  na  rynek  dojrzałej  ostrożności,  gdzie  zatroskani  mędrcy 
tego  świata  przechodzą  tam  i  na  powrót,  zastawiając  sidła 
na  szczęście,  którego  tam  być  nie  może.  * 

Tomasz  Mertou 

tłumaczyła  Maria  Morstin-Górska 
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KATECHUMENAT  XX  WIEKU 

1.  Odkrycie  wielkanocne 

Rozważania  niniejsze  zbudowane  są  na  kanwie  liturgii  wigilii  wielka- 
nocnej. Wiele  wskazuje  na  to,  źe  prastara  ta  liturgia,  którą  przez  szereg 
stuleci,  bo  od  średniowiecza,  odprawiano  w  godzinach  porannych  Wiel- 
kiej Soboty,  powróci  na  swe  dawne  miejsce.  Pierwotnie  bowiem  wypeł- 
niała ona  noc.  Była  to  noc  Zmartwychwstania,  więc  wyznawcy  Chry- 
stusa spędzali  ją  na  czuwaniu  (vigiliae)t  które  rozpoczynało  się  późnym 
wieczorem.  Wtedy  to  święcono  ogień  i  zapalone  od  niego  nowe  światło 
wprowadzana  do  świątyni  i  domostw.  Wraz  z  tym  nowym  światłem  wcho- 
dzi symbolicznie  w  życie  wierzących  zmartwychwstały  Chrystus  — 
Światłość  świata.  (Odtąd  świeca  paschalna  będzie  uzmysławiać  obecność 
Zmartwychwstałego  w  kościele).  Symbol  światła  zawsze  kojarzono  z  dzie- 
dziną poznania.  W  liturgii  wigilijnej  Wielkanocy  wyraża  on  to  olśnie- 
wające światło,  jakie  zmartwychwstanie  Jezusa  Chrystusa  rzuca  na  po- 
znanie Jego  postaci  oraz  prawd,  które  głosił.  To  samo  światło  poznania 
obejmuje  więc  Postać  i  prawdy,  jest  ono  z  istoty  swej  nadprzyrodzone, 
a  zwie  się  wiarą.  Kiedy  wiara  przyjmuje  się  w  rozumie  ludzkim,  dzieje 
się  to  pod  wewnętrznym  działaniem  łaski,  a  dzieje  się  dlatego,  źe  rozum 
nasz  ulega  wymowie  faktu  zmartwychwstania. 

Szczegóły  powyższe  nabierają  pełnego  znaczenia,  kiedy  sobie  uświado- 
mimy, że  właśnie  w  tę  noc  zastępy  katechumenów  docierały  do  Chrztu 
św.  Chrzest  jest  sakramentem  wody.  W  liturgii  wigilii  wielkanocnej  ży- 
wioł ognia-światła  wyprzedza  żywioł  wody.  Przemawiał  on  naprzód  do 
katechumena,  w  nim  przyjmował  Chrystusa  jako  światłość  świata,  zanim 
jeszcze  mu  było  danym  odrodzić  się  z  wody  i  z  Ducha  Świętego.  A  swoją 
drogą  cała  liturgia  okresu  Czterdziestodniowego  (W.  Postu)  pracowała 
systematycznie  nad  wytworzeniem  w  umyśle  i  w  sercu  katechumena 
„wewnętrznej  przestrzeni"  dla  światła  Wielkiej  Soboty.  O  ile  znamy  tę 
liturgię  codzienną  W.  Postu,  te  lekcje  i  ewangelie,  te  traktusy  i  in- 
troity,  to  musimy  się  zastanowić  głęboko  nad  metodą,  której  wówczas 
używano,  ażeby  katechumenów  wtajemniczyć  w  Chrystusa  i  prawdy, 
które  #osił...  „wtajemniczyć"  —  wyrażenie  to  jest  tutaj  jedynie  na  miej- 
scu, chodzi  bowiem  o  tajemnice.  Katechumeni  mieli  nabyć  wiedzę  o  rze- 
czywistości nadprzyrodzonej,  do  której  rozum  ludzki  sam  z  siebie  nie 
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dociera,  zatrzymuje  się  na  jej  progu,  a  do  której  musi  zostać  pociągnięty 
łaską.  Starano  się  wtedy  stworzyć  warunki  zewnętrzne  dla  procesów  tej 
łaski  wiary,  czyniono  to  zaś  z  całą  prostotą,  z  zaufaniem  do  zdobywczej 
mocy  słowa  Bożego  zawartego  w  Starym  i  Nowym  Testamencie.  Liturgia 
miała  na  celu  towarzyszyć  całemu  procesowi  tego  wtajemniczenia,  osła- 
niać go  niejako  od  zewnątrz  pewną  formą  wyrazu  i  obrzędu,  nawet  po- 
niekąd sprawdzać  stopniowe  jego  dojrzewanie.  Liturgia  zaś  wigilii  wiel- 
kanocnej miała  raz  jeszcze  objąć  cały  ten  proces  i  rzucić  nań  snop  światła 
bijący  ze  Zmartwychwstania;  poczym  przekonana,  że  w  tym  świetle  mu- 
siał on  ostatecznie  dojrzeć  —  przejdzie  do  Sakramentu  wody  i  Ducha 
Świętego,  do  Chrztu,  który  jest  znakiem  i  faktem  zarazem  wtórych 
-  narodzin. 

„Czyż  może  się  człowiek  narodzić  po  raz  wtóry?"  —  pytał  Jezusa  Niko- 
dem podczas  nocnej  rozmowy.  —  Ludzie,  którzy  przybliżali  się  do  Sakra- 
mentu wody  musieli  już  uprzednio  znaleźć  przekonywającą  odpowiedź 
właśnie  na  to  pytanie.  Światło  zaś  Wielkiej  Soboty  musiało  wykończyć 
w  nich  wewnętrzny  proces  przekonania.  W  ten  sposób  żywioł  światła 
i  żywioł  wody  wspierały  się,  współpracując  w  świadomości  katechumena, 

„Czyż  może  się  narodzić  po  raz  wtóry"  —  człowiek,  który  już  żyje? 
Czyż  może  być  jakie  jeszcze  życie,  którym  nie  żyje  dotąd?  Bo  „narodzić 
się"  to  znaczy  „zacząć  żyć". 

Wtajemniczając  katechumenów  musiano  im  nieraz  postawić  to  pytanie, 
to  pytanie  przede  wszystkim.  I  oni  sami  musieli  je  sobie  nieraz  stawiać. 
Dlaczego  uwierzyć  w  Boga,  którego  Chrystus  głosi  swoim  Ojcem,  dlaczego 
i  uwierzyć  w  samego  Chrystusa,  dlaczego  przyjąć  chrzest  —  to  nie  znaczy 
tylko  „uwierzyć*1  ale  „narodzić  się  po  raz  wtóry"  —  „zacząć  żyć?"  Skąd 
wiemy,  że  wówczas  nie  tylko  przystępujemy  do  pewnego  wyznania,  do 
pewnej  religii,  ale  bierzemy  w  siebie  nowe  Życie?  —  Jeżeli  liturgia  wi- 
gilii wielkanocnej  ma  stanowić  wykończenie  długiego  procesu  wtajemni- 
czania, wychowywania  wiary  w  katechumenach,  to  musi  im  ona  ukazać 
to  Życie,  które  w  nich  wstępuje,  do  którego  się  wewnętrznie  rodzą  przez 
Sakrament  Chrztu.  I  to  właśnie  liturgia  owa  spełnia. 

Wprawdzie  o  samym  fakcie  Zmartwychwstania  opowiada  dopiero  we 
Mszy  Św.,  a  czyni  to  w  sposób  zarazem  zwięzły  i  naoczny  tak  jak  uczyniły 
to  Ewangelie.  Ale  właśnie  w  tym  leży  jej  geniusz.  Fakt  historyczny 
zmartwychwstania  nie  wyczerpuje  całej  rzeczywistości  Zmartwychwsta- 
nia. Tej  zwięzłej  relacji  św.  Marka  czy  Mateusza  nie  da  się  osadzić  w  ro- 
zumie ludzkim  tak  samo  jak  tylu  innych  sprawozdań  o  zdarzeniach,  bo 
wtedy  będzie  się  ona  kłóciła  z  całą  prawidłowością  jego  myślenia  nie 
przywykłego  do  takich  zdarzeń. 

Rozum  ludzki  zatem  albo  przyjmie  całą  rzeczywistość  Zmartwychwsta- 
nia, albo  nie  przyjmie  faktu  zmartwychwstania  w  ogóle,  I  to  właśnie 
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wyczuwa  liturgia  wielkanocnej  wigilii.  Przyjąć  całą  rzeczywistość 
Zmartwychwstania  to  znaczy  przyjąć  ją  w  łączności  z  całym  porządkiem 
nadprzyrodzonych  tajemnic,  a  zatem  —  przyjąć  ją  w  nadprzyrodzonym 
świetle  poznania.  Kiedy  więc  w  ciemnym  zupełnie  kościele  zapłonie 
pierwsza  świeca  paschalna  i  diakon  zapaliwszy  ją  da  świadectwo  Chry- 
stusowi jako  Światłości  świata,  to  wówczas  nie  chodzi  tylko  o  skojarzenie 
/z  tym  „historycznym"  blaskiem,  który  w  nocy  po  szabacie,  jak  podaje 
ewangelista  Mateusz,  oślepił  strażników  grobu,  nie  chodzi  więc  o  świa- 
tłość, która  przeraża,  ale  o  światłość,  która  otwiera  wewnętrzny  wzrok 
duszy  na  nowe  Życie,  W  tym  znaczeniu  Chrystus  jest  światłem. 

I  to  właśnie  światło,  światło  takiego  nadprzyrodzonego  poznania,  po- 
zwala dopiero  odkryć  owo  Życie,  do  którego  się  rodzimy  po  raz  wtóry. 
Pozwala  zaś  odkryć  je  niejako  doświadczalnie,  naocznie  w  Zmartwych- 
wstałym. Oto  na  prawdę  żyje  człowiek,  który  rzeczywiście  umarł,  Śmierć 
należy  do  zwyczajnego  biegu  natury,  nad  tym  czuwają  jej  prawa.  Jeśli 
żyje  ten,  kto  rzeczywiście  umarł,  to  normalny,  zdrowy  umysł  ludzki  nie 
może  w  tym  nie  dostrzec  jakiegoś  przełamania  praw  natury.  A  poza  tym 
nie  wyjaśniają  mu  tutaj  niczego  same  rozumowe  dociekania  na  temat 
nieśmiertelności  duszy,  widzi  bowiem  żyjącym  całego  człowieka,  a  nie 
duszę  tylko.  A  dalej:  zmartwychwstanie  nie  jest  tylko  powrotem  do  ży- 
cia. Katechumen  w  ciągu  okresu  czterdziestodniowego  słyszał  o  wskrze- 
szeniach, których  dokonywał  Jezus  podczas  swej  działalności.  Jednak 
tamci  ludzie  wskrzeszani  wracali  do  życia,  jakie  prowadzili  przed  tym, 
zanim  przeszli  granicę  śmierci.  Tymczasem  Jezus  zmartwychwstały  nie 
wraca  do  życia,  jakie  wiódł  przedtem.  To  widzieli  i  czuli  i  przekazali 
wszyscy  świadkowie  naoczni.  On  właśnie  ujawnia  pełne  Życie  ludzkie, 
jakie  jest  poza  granicą  śmierci  i  grobu.  Pełne  życie  człowieka.  Otóż  lu- 
dzie, którzy  kiedykolwiek  uczestniczyli  w  nocy  Zmartwychwstania,  mu- 
sieli odkryć  w  tym  fakcie  Życie,  którego  siły  natury  nie  potrafiły  prze- 
łamać. A  jeśli  nie  potrafią  go  przełamać,  stąd  prosty  wniosek  —  że  nie 
zdołają  go  też  i  wydać  z  siebie.  Leży  więc  ono  ponad  zasięgiem  ich  dzia- 
łania, a  więc  jest  ponad-naturalne,  nadprzyrodzone. 

Odkrycie  takiego  życia  "jest  ogromnie  ważne  zwłaszcza  tej  nocy, 
w  ciągu  której  katechumeni  mają  się  narodzić  powtórnie.  To  odkrycie 
daje  odpowiedź  na  pytanie,  które  ongiś  postawił  Nikodem:  „czyż  może 
się  człowiek  narodzić  powtórnie?"  —  „narodzić"  to  znaczy:  „zacząć 
żyć"  —  ale  jakim  życiem?  W  zmartwychwstaniu  Jezusa  znajduje  się 
pełna  odpowiedź,  a  raczej  znajduje  się  w  całej  Jego  nauce,  a  unaocznia 
się  w  Zmartwychwstaniu.  Brzmi  ona  tak:  zacząć  żyć  tym  samym  ży- 
ciem, które  ujawniło  się  w  Jezusie  po  zmartwychwstaniu,  którego  prze- 
łamać nie  mogły  siły  natury  a  więc  i  wydać  go  z  siebie  nie  potrafią  — 
życiem  tedy,  które  jest  w  Człowieku- Chrystusie  całkowicie  z  Boga,  ono 
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bowiem  —  nadprzyrodzone,  zaszczepione  w  naturalnym  życiu  ludzkim 

daje  pełne  życie  człowieka. 

r 

2.  Świadomość  tajemnic 

Tyle  mógł  odkryć  katechumen  sprzed  stuleci  w  fakcie  zmartwych- 
wstania Chrystusowego,  i  tyle  odkryć  może  również  człowiek  dzisiejszy, 
jeżeli  się  wmyśli  głęboko  w  ów  fakt.  Niemniej  odkrycie  takie  nie  stanowi 
jeszcze  całkowitej  treści  wtajemniczenia  wielkanocnego.  I  liturgia  wiel- 
kosobotnia poprowadzi  głębiej  jego  myśl  i  jego  wiarę*  Od  chwili  kiedy 
ta  ludzka  myśl  zetknęła  się  w  fakcie  zmartwychwstania  z  samym  Ży- 
ciem, z  samym  żywym  przejawem  porządku  nadprzyrodzonego,  od  tej 
chwili  stała  się  podatniej  sza  na  udział  w  tajemnicach,  bez  których  nie 
podobna  przyjąć  pełnej  rzeczywistości  Zmartwychwstania,  To  zaś  na- 
oczne ujawnienie  Życia  również  dlatego  jest  takiej  wagi,  gdyż  tajemnice 
nadprzyrodzone  przynależą  do  rzeczywistości  Boga  żywego  —  Boga, 
który  żyje  w  Sobie  własnym,  Bożym  życiem  —  i  człowieka,  który  może 
żyć  w  kręgu  żywego  Bogaf  uczestnicząc  w  Jego  życiu. 

Otóż  człowiekiem  takim  przede  wszystkim  jest  Jezus  Chrystus,  jak 
to  definitywnie  ujawniło  się  w  zmartwychwstaniu.  Ludzkie  jego  życie 
jest  faktem  historycznym,  historyczne  jest  samo  je*go  człowieczeństwo. 
Natomiast  Jego  udział  w  życiu  Boga  jest  ścisłą  tajemnicą  wiary. 
I  w  świetle  tej  wiary  ów  udział  Człowieka- Jezusa  w  życiu  Bożym  przy- 
biera charakter  jedynego  w  swoim  rodzaju  zjednoczenia  z  Bogiem  — 
mianowicie  zjednoczenia  *osobo wego.  Mocą  tego  zjednoczenia  Jezus  Chry- 
stus jest  Bogiem.  Jego  bowiem  natura  ludzka,  właśnie  Jego  historyczne 
człowieczeństwo  tworzy  jedność  z  Osobą  Boga-Syna  (Słowa).  W  taki 
sposób  Jezus  Chrystus  staje  się  przedmiotem  nadprzyrodzonej  wiary. 
Przedmiotem  wiary  jest  Jego  Bóstwo  oraz  samo  osobowe  zjednoczenie 
Bóstwa  z  naturą  ludzką.  Człowiek  tedy  wierzący,  chrześcijanin  —  to  ten, 
co  umie  odnaleźć  w  tym  konkretnym,  historycznym  Człowieku-Jezusie 
Chrystusie  zjednoczenie  osobowe  z  Bogiem-Synem  —  umie  —  to  znaczy 
znajduje  po  temu  w  swym  poznaniu  potrzebne  światło:  światło  wiary. 
Światło  to  służy  mu  do  odkrycia  w  Chrystusie  tajemnicy,  która  zowie 
się  Tajemnicą  Wcielenia.  I  otóż,  kiedy  w  noc  wigilijną  Zmartwychwsta- 
nia Jezusa-Człowieka  wierny  ma  nie  tylko  przypominać  sobie  histo- 
ryczne wydarzenie,  ale  ma  ujrzeć  całą  i  pełną  rzeczywistość  tego  Faktu 
w  świetle  wiary,  musi  go  zobaczyć  łącznie  z  całą  Tajemnicą  Wcielenia, 
w  jej  perspektywie.  Wówczas  będzie  mógł  logicznie  tłumaczyć  sobie  owo 
Życie,  które  ujawniło  się  w  Człowieku-Jezusie  poza  granicą  śmierci 
i  grobu  jako  własność  samej  osoby  Chrystusa,  Logika  wiary  poprowadzi 
go  od  faktu  zmartwychwstania  do  Tajemnicy  Wcielenia:  sam  żyjący  Bóg 
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objawił  się  w  tym  Człowieku,  który  zmartwychwstał  własną  mocą  — 
objawił  się  jako  człowiek.  Znajdujemy  się,  rzec  można,  w  samym  zenicie 
Tajemnicy  Wcielenia. 

Gdyby  jednakże  nasza  wiara  skupiła  się  wyłącznie  na  świadomości  tej 
tajemnicy,  wówczas  nie  dotarłaby  jeszcze  do  odkrycia  całkowitej  treści 
tego,  co  zawiera  się  w  liturgii  nocy  Zmartwychwstania.  Liturgia  ta  bo- 
wiem nie  skupia  nas  tylko  przy  samym  Bóstwie  Człowieka  zm  ar  twych- 
wstałego,  nie  zatrzymuje  nas  w  zdumieniu  i  podziwie  dla  Jego  osobistej 
tajemnicy,  ale  wyraźnie  zmierza  w  stronę  człowieka  każdego,  przynaj- 
mniej każdego  z  tych,  co  uczestniczą  w  czuwaniu  wielkanocnym.  Znaj- 
dują oni  tam  wszyscy  swoje  własne  miejsce,  bardziej  może  niż  kiedy- 
kolwiek indziej  w  ciągu  roku  kościelnego.  Chodzi  o  to,  ażeby  wszyscy 
zrozumieli,  że  Zmartwychwstanie  nie  jest  tylko  czymś  w  Chrystusie,  rze- 
czywistością w  Chrystusie,  ale  jest  również  czymś  w  każdym  z  nas  oso- 
biście —  jest  rzeczywistością  w  nas.  Przez  co?  —  Przez  Sakrament. 
I  dlatego  rysem  znamiennym  liturgii  wigilijnej  Wielkanocy  jest  wysu- 
nięcie Sakramentu  przed  Fakt.  Co  to  znaczy?  —  Znaczy  naprzód  rzecz 
bardzo  prostą:  że  mianowicie  tej  nocy  chrześcijanie  skupiali  się  szcze- 
gólnie dla  przyjmowania  Sakramentów  Św.:  Chrztu,  Eucharystii,  Kapłań- 
stwa, Zjawisko  to  jednak  kryje  w  sobie  szczególną  głębię  nadprzyro- 
dzonej świadomości.  Trzeba  sięgnąć  do  tej  głębi  i  w  niej  odkryć  właściwe 
racje,  dla  których  Kościół  w  liturgii  tej  nocy  tak  wyraźnie  wiąże  Sakra- 
ment i  Fakt,  owszem  wręcz  wysuwa  Sakrament  przed  Fakt-  Przez  Sakra- 
ment bowiem  właśnie  —  tak  jest  według  logiki  wiary  —  Zmartwychwsta- 
nie, które  unaocznia  się  nam  tej  nocy  jako  rzeczywistość  w  Jezusie  Chry- 
stusie, staje  się  również  analogiczną  rzeczywistością  w  każdym  z  nas. 
Jeżeli  więc  liturgia  tej  nocy  ma  niejako  przenieść  zmartwychwstanie  na 
wszystkich,  którzy  w  niej  uczestniczą,  powiedzmy  więcej:  jeżeli  ma 
objąć  samą  rzeczywistością  Zmartwychwstania  ich  wszystkich,  to  może 
to  uczynić  tylko  przez  Sakrament  Jak  tedy  fakt  zmartwychwstania  Czło- 
wieka-Jezusa,  jeżeli  ma  być  przez  nas  przyjęty  w  całej  pełni,  musi  nas 
prowadzić  do  Bóstwa  tego  Człowieka,  innymi  słowy  —  do  Tajemnicy 
Wcielenia,  tak  z  drugiej  strony  ten  sam  Fakt  przeżyty  sakramentalnie 
musi  nas  prowadzić  do  odnalezienia  w  sobie  rzeczywistego  uczestnictwa 
w  Życiu  3ożym,  innymi  słowy  —  do  Tajemnicy  Łaski,  W  takim  zaś  razie 
liturgia  wigilii  wielkanocnej,  wiążąc  Sakrament  z  Faktem,  a  poniekąd 
wręcz  wysuwając  Sakrament  przed  Fakt,  pracuje  w  nas  nad  rozszerze- 
niem i  pogłębieniem  świadomości  nadprzyrodzonych  tajemnic,  a  bezpo- 
średnio —  nad  powiązaniem  Wcielenia  i  Sakramentu,  Wcielenia  i  Łaski. 

Tajemnica  Wcielenia  według  nauki  Ojców  często  bywa  określana 
jako  początek  i  pierwowzór  wszystkich  sakramentów  Kościoła. 
Znaczy  to,  że  Tajemnica  Wcielenia,  a  więc  owo  osobowe  zjednoczenie 
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Boga  z  człowiekiem  urzeczywistnia  w  sobie  na  sposób  wzorczy  to,  co  się 
zawiera  we  wszystkich  sakramentach  Kościoła  ustanowionych  przez  Je- 
zusa Chrystusa.  A  jeżeli  tak  —  to  znaczy  to  dalej,  że  Jezus  Chrystus, 
ustanawiając  Sakramenta  chciał  przez  nie  odtworzyć,  odwzorować 
w  żywych,  konkretnych,  historycznych  ludziach,  którzy  Kościół  kiedy- 
kolwiek tworzyli  i  tworzyć  będą  —  Tajemnicę  Wcielenia.  Ich  ludzkie 
życie  rozrzucone  na  różnych  odcinkach  historii  miało  zamknąć  w  sobie 
żywe  uczestnictwo  w  Bóstwie,  w  wewnętrznym  życiu  Boga.  Aby  jednak 
takie  uczestnictwo  stało  się  rzeczywistością  w  obrębie  natury  ludzkiej, 
w  tym  celu  w  duchowym  życiu  człowieka  trzeba  zaszczepić  pewne  nowe 
przymioty,  nowe  uzdolnienia  wewnętrzne.  Jeżeli  człowiek  ma  się  zjedno- 
czyć wewnętrznie  z  Bogiem,  tak  że  pozostając  sobą  —  ze  swoją  naturalną 
ludzką  osobowością  —  ma  jednakże  całym  swoim  wnętrzem,  a  więc 
swoim  poznaniem,  swoją  miłością  —  brać  rzeczywisty  udział  w  życiu 
wewnętrznym  Boga,  na  to  potrzeba  koniecznie  nowych  pierwiastków  ży- 
cia, nowych  sił  życiowych  w  tym  ludzkim  wnętrzu.  Dopiero  takie  siły 
i  uzdolnienia,  takie  sprawności  współmierne  względem  ściśle  nadprzyro- 
dzonej Rzeczywistości  Boga  żyjącego  —  a  więc  same  nadprzyrodzone 
i  same  żywotne  —  mogą  sprawić  to  żywotne  uczestnictwo.  One  to  dadzą 
człowiekowi  nadprzyrodzone  zjednoczenie  z  Bogiem.  I  takie  zjednoczenie 
przez  łaskę,  która  zwie  się  uświęcającą,  bo  odtwarza  w  duszy  ludzkiej 
samą  świętość  Istoty  Bożej,  przez  łaskę,  która  stanowi  w  duszy  bezpo- 
średnie źródło  nadprzyrodzonych  sił  i  sprawności,  cnót  i  darów  —  sta- 
nowi o  rzeczywistym  uczestnictwie  w  Bogu.  Ten  udział  człowieka,  wielu 
historycznych  ludzi,  —  w  wewnętrznym  życiu  Boga  jest  ścisłą  tajemnicą 
wiary  podobnie  jak  tajemnicą  wiary  jest  Wcielenie.  Wcielenie  —  tajem- 
nicą wzorem,  łaska  —  odwzorowaniem  analogicznym.  I  oto  człowiek 
wierzący  w  Chrystusa  —  chrześcijanin  musi  dostrzegać  tę  analogię. 
I  w  jednym  i  w  drugim  wypadku  zachodzi  takie  zetknięcie:  historycz- 
nego człowieka  z  tajemnicą.  Wydarzeniami  swego  życia  mieści  się  Czło- 
wiek-Chrystus  i  człowiek -chrześcijanin  w  granicach  historii,  zajmując 
różne  jej  odcinki,  tajemnicą  swego  zjednoczenia  z  Bogiem  wykracza 
z  granic  historii  i  więcej  jeszcze:  wykracza  z  granic  natury  uczestnicząc 
w  samym  Bóstwie.  Człowiek-Chrystus  jako  Bóg- Syn,  człowiek -chrześci- 
janin jako  żywy  podmiot  łaski.  * 

I  oto  cała  liturgia  katechumenatu  a  w  szczególności  cała  liturgia  nocy 
zmartwychwstania,  zmierza  do  takiej  rozszerzonej,  wykończonej  świa- 
domości tajemnic.  Człowiek  wierzący,  katechumen  dojrzały  do  Chrztu, 
chrześcijanin  —  to  ten,  który  nie  tylko  umie  odnaleźć  w  konkretnym, 
historycznym  Człowieku -Jezusie  Chrystusie  tajemnicę  zjednoczenia  oso- 
bowego z  Bogiem-Synem,  ale  również  umie  odnaleźć  w  sobie,  w  kon- 
kretnym człowieku  rzuconym  na  dany  odcinek  historii,  powołanie  do  ta- 
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jemnicy  zjednoczenia  z  żyjącym  Bogiem  przez  łaskę,  do  uczestnictwa 
w  Życiu,  Umie  —  to  znaczy:  znajduje  po  temu  w  swym  poznaniu  po- 
trzebne światło:  światło  wiary.  Owo  światło  pozwoli  mu  ujrzeć  pełną 
rzeczywistość  Zmartwychwstania,  a  w  tej  rzeczywistości  odkryć  Wcie- 
lenie i  łaskę.  Wcielenie  jest  pierwowzorem  łaski,  łaska  zaś  wszelka  od 
najskromniejszych  swych  przebłysków  do  najpotężniejszych  objawów 
stanowi  zawsze  o  rozszerzeniu,  przedłużeniu  i  pogłębieniu  tej  Tajem- 
nicy. Oto  jaką  jedność  tworzą  Człowiek-Bóg  i  ludzie  w  Bogu.  Tworzą 
jedność  życiową,  jednoczy  ich  bowiem  uczestnictwo  w  Życiu. 

Taka  też  droga  prowadzi  katechumena  w  tę  noc  od  owego  naocznego 
odkrycia  w  Zmartwychwstałym  Życia,  którego  siły  natury  nie  mogą 
zatamować  a  więc  i  wydać  z  siebie  nie  zdołają,  życia  tedy  nadprzyrodzo- 
nego —  do  Sakramentu  Kościoła,  Przejście  to  dokonuje  się  w  oparciu 

0  ścisłą  logikę  wiary.  Skąd  bierze  się  owa  „logika"  i  co  w  ogóle  oznacza?  — 
Oznacza  ona  całą  tę  prawidłowość  w  myśleniu  o  rzeczywistości  nadprzy- 
rodzonej, która  sprawia,  że  umysł  nasz  żyje  w  coraz  gruntowniej szym 
pojednaniu  z  tajemnicami  tej  rzeczywistości.  Owo  „pojednanie"  nie  wy- 
raża treści  tylko  negatywnej,  jakiejś  rezygnacji,  wyraża  ono  właśnie 
treść  pozytywną:  odkrycie.  Przecież  odkrycie  rzeczywistości  nadprzyro- 
dzonej jako  rzeczywistości  musi  zawsze  wiązać  się  z  uznaniem  zasadni- 
czej ni ewspół mierności  naszego  rozumu,  naszego  przyrodzonego  światła 
poznawczego  w  stosunku  do  istotnej  treści  tej  rzeczywistości.  Tylko  świa- 
tło Boże,  tylko  poznanie  własne  Boga  wnika  do  dna  tej  nadprzyrodzonej 
rzeczywistości,  wnika  i  wyczerpuje  ją  poznając.  Jasna  rzecz,  że  jeżeli 
człowiek  w  taki  sposób  pojedna  się  z  tajemnicą,  postąpi  zgodnie  z  zało- 
żeniami swojej  ludzkiej  logiki,  która  się  przecież  wyraźnie  domaga  za- 
sadniczego rozróżnienia  między  tym,  co  Boskie  i  nadprzyrodzone  w  isto- 
cie swojej,  a  tym  co  ludzkie  i  w  istocie  swojej  przyrodzone.  Ale  nie  tutaj 
kres  zagadnienia.  Człowiek  bowiem  przez  wiarę  dostępuje  rzeczywistego 
uczestnictwa  w  poznaniu  Bożym,  uczestnictwo  to  zaś  oznacza  nową  treść 

1  nowe  światło  poznawcze.  Owo  światło  jest  współmierne  w  stosunku  do 
rzeczywistości  nadprzyrodzonej.  Jeśli  więc  ludzka  logika  człowieka  wie- 
rzącego nakazuje  mu  pojednanie  rozumu  z  tajemnicą,  to  natomiast  logika 
wiary,  opierając  się  na  fakcie  rzeczywistego  uczestniczenia  w  poznaniu 
Bożym,  usposabia  tegoż  człowieka  do  wnikania  w  tajemnice,  które  są 
treścią  Objawienia.  Ta  treść  stanowi  dla  niego  obraz  w  wielu  miejscach 
zaciemniony  i  trudny.  Otóż  właśnie  wiara,  zwłaszcza  tzw.  wiara  żywa, 
wyzwala  w  człowieku  potrzebę  rozjaśniania  wielu  mroków  i  znoszenia 
trudności,  prócz  tego  zaś  daje  mu  rzeczywiste  światło  po  temu.  Rozpo- 
czyna się  i  narasta  ów  proces,  w  którym  światło  poznania  nadprzyrodzo- 
nego naświetla  dla  rozumu  wiele  miejsc  ciemnych  i  wiele  spraw  trud- 
nych w  treści  Objawienia,  Rzeczywistość  nadprzyrodzona  występuje 
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w  wyniku  tego  procesu  coraz  jaśniej.  Chociaż  ta  jasność  nie  zdejmuje 
z  niej  pieczęci  tajemnicy,  choć  rozum  ludzki  nie  zyskuje  samej  oczywi- 
stości, nie;  „widzi"  więc  Boga  w  Jego  trójosobowej  jedności,  nie  „widzi" 
samego  uczestnictwa  w  Bóstwie,  które  stanowi  istotę  łaski  uświęcającej 
itd.,  to  jednak  pojmuje  dużo  więcej  związków  i  zależności,  jakie  wiążą 
samą  nadprzyrodzoną  rzeczywistość,  wylania  się  dlań  coraz  bardziej 
z  mroku  cały  organiczny  system  tego  porządku,  widzi  wszystkie  racje 
odpowiedniości.  Daje  mu  to  bardzo  wiele  uspokojenia,  choć  nie  zaspo- 
kaja całej  potrzeby  „oczywistości"  —  widzenia.  Jeśli  zaś  chodzi  o  „lo- 
gikę wiary",  to  ona  w  całym  tym  procesie  zyskuje  na  wewnętrznej  doj- 
rzałości i  praktycznej  sile.  Rzecz  prosta:  logika  wiary  rośnie  z  samej 
wiary.  O  ile  rośnie  z  wnikliwości  i  prawidłowości  myślenia?  —  O  tyle, 
że  światło  nadprzyrodzone  spożytkowuje  prawidła  myślenia  w  służbie 
swej  treści. 

Tak  wiec  poprzez  ową  logikę  wiary  —  prowadzi  w  człowieku  wierzą- 
cym wewnętrzna  droga  od  Zmartwychwstania  Jezusa  Chrystusa  do  Sa- 
kramentu, od  Sakramentu  Wcielenia  do  Sakramentu  Kościoła.  Ojcowie  — 
ludzie  pełni  wiary,  ludzie  nadprzyrodzonego  poznania,  często  mawiali 
i  pisali,  że  Sakrament  Wcielenia  stanowi  pierwowzór  wszystkich  Sakra- 
mentów Kościoła,  bo  przez  Sakramenta  Kościoła  odtwarza  się  w  wierzą- 
cych na  sposób  —  rzecz  jasna  —  analogiczny,  niemniej  rzeczywisty  — 
wewnętrzna  treść  Wcielenia:  zjednoczenie  z  Bogiem  przez  łaskę,  udział 
w  wewnętrznym  życiu  Boga. 

Jeżeli  więc  tak  na  to  spojrzeć,  wówczas  przejrzystym  się  staje  dla  nas 
ów  —  chciałoby  się  powiedzieć  —  geniusz  liturgii.  Wysunięcie  Sakra- 
mentu przed  Fakt  w  ciągu  wigilii  wielkanocnej  dowodzi  właśnie  pełnego 
i  wnikliwego  rozumienia  faktu.  A  nade  wszystko  —  zrozumienia  nad- 
przyrodzonego, nasyconego  pełną  świadomością  tajemnic,  zbudowanego 
na  ścisłej  logice  wiary.  Tę  noc  spędzali  wierni  na  uczestnictwie  Zmar- 
twychwstania, czuwając.  Całe  zaś  owo  wigilijne  czuwanie  nie  jest  zbu- 
dowane na  zasadzie  „historycznego"  tylko  rozpamiętywania  o  zmar- 
twychwstaniu Jezusa  Chrystusa,  ale  na  zasadzie  wewnętrznego  przyna- 
leżenia do  Chrystusa  zmartwychwstałego.  Nie  jest  ono  tedy  „histo- 
ryczne" ale  sakramentalne, 

3.  Liturgia 

Sakramenta  odtwarzają  Wcielenie.  Wcielenie  jest  tajemnicą  o  tyle 
inną  od  tajemnic  samego  Bóstwa,  że  posiada  ono  również  swoją  stronę 
widzialną,  historyczną,  doświadczalną.  Sakramenta  podobnie.  Łaska,  któ- 
rej one  udzielają,  stanowi  w  nich  nadprzyrodzoną  tajemnicę  wiary.  Prócz 
tego  jednakże  posiadają  i  one  swoją  stronę  widzialną,  zewnętrzny  znak 
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Jaski.  Ów  znak  jest  zwyczajnie  bardzo  prosty  i  wymowny,  a  składają  się 
nań  pewne  czynności  i  słowa.  Tak  np.  przy  Chrzcie  św.  polanie  wodą 
i  słowa  „ja  ciebie  chrzczę  w  imię  Ojca  i  Syna  i  Ducha  Świętego",  przy 
Eucharystii  chleb,  wino  i  słowa  ustanowienia.  —  Przypominamy  te 
wszystkie  szczegóły  dlatego,  żeby  wskazać,  jak  ów  zewnętrzny  znak  sa- 
kramentalny nosi  w  sobie  zarodki  liturgii,  (Chodzi  o  pewne  wyrównanie 
długu:  liturgia  nocy  zmartwychwstania  Pańskiego  dostarczyła  nam  spo- 
sobności do  rozważań  o  tajemnicach,  trzeba  teraz,  aby  to  rozważanie 
rzuciło  z  kolei  swój  refleks  na  samą  liturgię).  Okazuje  się  bowiem,  że 
niesposób  dotrzeć  do  jej  istoty  nie  czując  tego  ścisłego  związku,  jaki 
zachodzi  między  nią  a  całym  porządkiem  tajemnic  nadprzyrodzonych. 
Liturgia  wywodzi  się  z  porządku  sakramentalnego,  i  aby  móc  właściwie 
ująć  jej  istotę,  trzeba  uchwycić  ten  stosunek,  jaki  zachodzi  w  każdym 
Sakramencie  między  łaską  a  znakiem,  a  w  dalszej  jeszcze  perspektywie 
ów  stosunek,  jaki  zachodzi  we  Wcieleniu  między  Osobą  Bożą  a  Czło- 
wiekiem. 

Stosunek  między  łaską  a  znakiem.  Łaska  jest  to  wewnętrzne  życie 
człowieka  jako  jego  uczestnictwo  w  Życiu  Boga.  Wiemy,  że  trudno  jest 
wyrazić  życie,  zobiektywizować  je,  ujmując  w  zespół  pojęć  i  słów.  Jest 
ono  zawsze  po  prostu  faktem,  i  to  faktem  poniekąd  niewyrażalnym. 
Można  je  przeżyć,  ale  nie  można  go  opisać;  opis  zawsze  będzie  niewspół- 
mierny. Jeżeli  zaś  liturgia  wywodzi  się  z  porządku  sakramentalnego, 
wówczas  musi  się  ona  liczyć  z  Życiem,  które  jest  nadprzyrodzone.  Po- 
rządek bowiem  sakramentalny  stanowi  z  istoty  swojej  krąg  tego  Życia. 
Ośrodkiem  porządku  sakramentalnego  i  jego  zenitem  jest  Tajemnica 
Wcielenia.  I  dlatego  liturgia  zawsze  w  ostatecznej  analizie  opiera  się 
o  Chrystusa  i  zawsze  sobą  ogarnia  to,  co  z  istoty  swej  nadprzyrodzone  — 
to,  co  Boże  w  człowieku. 

Człowiek,  który  jest  żywym  podmiotem  liturgii  —  to  człowiek  wi- 
dziany w  szczególnym  świetle.  Liturgia  nie  tylko  zakłada  ową  nadprzy- 
rodzoną rzeczywistość  w  człowieku,  ale  liturgia  również  pracuje  nad  jej 
pogłębieniem  i  doprowadzeniem  do  stanu  świadomości.  Ta  nadprzyro- 
dzona świadomość:  szersze,  wnikliwsze  otwarcie  oczu  wewnętrznych  na 
rzeczywistość  nadprzyrodzoną,  musi  być  owocem  liturgii.  Tutaj  spotyka 
się  ona  bezpośrednio  z  tymi  prawami,  według  których  żyje  i  rozwija  się 
w  człowieku  wiara  —  cnota  boska,  nadprzyrodzona  sprawność  poznawcza. 

Jeżeli  zaś  z  jednej  strony  zakłada  liturgia  nadprzyrodzone  tajemnice 
w  człowieku  i  w  ludzkości:  Wcielenie  i  łaskę  —  to  z  drugiej  strony  ma 
ona  poczucie  „znaku";  wypływa  przecież  z  porządku  sakramentalnego. 
A  więc  nie  tyle  wyraża  nadprzyrodzoną  rzeczywistość,  ile  ją  oznacza. 
To  zaś  jest  daleko  więcej.  Nadprzyrodzoną  rzeczywistość  wyraża  Pismo 
Św.,  Tradycja.  liturgia  czerpie  z  nich,  ale  ma  funkcję  szczególną.  Ozna- 
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cza  fakty  nadprzyrodzone,  które  się  w  jej  obsłonkach  spełniają.  Sakra- 
ment bowiem  oznacza  iaskę  i  udziela  jej. 

Takim  postawieniem  sprawy  nie  sposób  rościć  sobie  praw  do  zamknię- 
cia zagadnień  liturgii.  Chodzi  tu  dużo  bardziej  o  klucz  do  ich  otwarcia, 

0  znalezienie  właściwych  biegunów  napięcia,  pomiędzy  którymi  liturgia 
tworzy  się.  Otóż  —  tworzy  się  ona  i  żyje  pomiędzy  tajemnicą  nadprzy- 
rodzoną skupioną  w  człowieku  i  w  ludzkości  a  —  „znakiem".  Znak  ów 
bywa  oszczędny,  bywa  zwięzły.  Ale  dlatego  też  wstrząsająco  prosty. 
Sprawy  Boże  w  człowieku  szukają  sobie  odpowiednika  w  takim  znaku. 

1  żywy  człowiek  —  podmiot  liturgii  —  odczuwa  całą  prawdę,  całą  auten- 
tyczność takiego  zestawienia.  Czasem  ów  żywy  człowiek  będzie  mówił 
o  „wspaniałej  liturgii".  Tak  właśnie  jest,  gdy  chodzi  o  liturgię  nocy 
Zmartwychwstania,  kiedy  ów  „znak"  rozrasta  się  w  potężną  wizję  litur- 
giczną. Ale  i  wówczas  nie  należy  przez  to  rozumieć  jakiejś  wspaniałości 
zewnętrznej,  powierzchniowej.  Jest  to  zawsze  wspaniałość  napięcia:  mię- 
dzy znakiem  a  Życiem,  I  vstąd  ową  wspaniałość  można  naprawdę  odkryć 
tylko  przy  współudziale  głębokiego  skupienia  nad  Życiem,  które  pod 
osłoną  liturgii  jest  w  Chrystusie  i  w  nas. 

• 

Ks.  Karol  Wojtyła 


O  „ALCHEMII  SŁOWA"  JANA  PARANDOWSKIEGO 

Komuś,  kto  by  się  biedził*nad  zaliczeniem  ostatniej  książki  Parandow- 
skiego  do  określonego  gatunku  literackiego,  z  łatwością  można  by  zarzucić 
pedanterię.  Ale  zarzut  nie  byłby  słuszny,  bo  zależnie  od  typu,  według  któ- 
rego książka  jest  kształtowana,  pewne  twierdzenia  o  niej  mogą  być  tylko 
wyliczaniem  jej  cech,  ale  mogą  i  przybrać  charakter  wytykania  braków. 
Stwierdźmy  więc  naprzód,  że  tematem  książki  jest  istota,  powstawanie 
i  życie  społeczne  dzieła  literackiego.  Na  taki  temat  można  napisać  dzieło 
naukowe,  ale  trudno  będzie  przyznać  Alchemii  słowa  ten  charakter,  bo 
nie  przynosi  ona  żadnych  nowych,  odkrywczych  twierdzeń,  które  by  nie 
były  znane  fachowcom.  Można  by  napisać  dzieło  naukowo- popularne, 
a  więc  udostępniające  szerszemu  ogółowi  czytelników  obecny  stan  wiedzy 
o  danym  przedmiocie.  Ale  tym  książka  Parandowskiego  także  nie  jest 
Brak  jej  konsekwentnie  przeprowadzonego  podziału  treści  według  szcze- 
gółowych zagadnień.  Owszem  —  mógłby  ktoś  zareplikować  —  mamy 
przecież  rozdziały  opatrzone  tytułami  w  rodzaju:  Powołanie,  Pracownia, 
Tworzywo  literackie,  Styl  itp.,  ale  nie  trzeba  sądzić,  że  autor  się  ściśle 
trzyma  tematu  zapowiedzianego  tytułem  rozdziału.  Tytuł  wyznacza  jedy- 
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nie  ogólny  kierunek  rozważań,  lecz  obok  głównego  łożyska  myśli  wiją  się 
meandry  rozlicznych  dygresji  dalekich  od  zasadniczego  trzonu  tema- 
tycznego w  danym  rozdziale.  Parandowski  jest  zbyt  wielkim  mistrzem 
rzemiosła  pisarskiego,  żebyimy  mogli  go  posądzić  o  niezamierzony  bezład 
kompozycyjny.  Ten  świadomie  zaprowadzony  „nieporządek  miły"  odbiera 
Alchemii  słowa  charakter  publikacji  naukowo-popularnej.  Więc  podkre- 
ślając z  całą  siłą  ogromną  sumą  wiedzy  o  sprawach  literackich,  jaką 
autor  przekazuje  tu  czytelnikowi,  trzeba  będzie  nazwać  jego  książkę  swe- 
go rodzaju  gawędą  o  literaturze.  Gawędą  swobodną,  szeroką,  pełną  uroku 
i  wdzięku,  jak  wszystko,  co  wyszło  spod  pióra  tego  znakomitego  stylisty. 

A  jednak  nie  jestem  pewien,  czy  obranie  tej  właśnie  formy  wykładu 
było  pomysłem  najszczęśliwszym,  jeśli  chodzi  o  społeczne  oddziaływanie 
książki.  Skoro  dajemy  komuś  treść  intelektualną,  to  w  tym  celu,  aby  ją 
zapamiętał.  Tymczasem  Alchemię  słowa  czyta  się  z  wielką  rozkoszą,  ale 
po  zamknięciu  jej  niewiele  się  z  niej  pamięta.  Po  prostu  materiał  wiado- 
mości ułożony  według  zasady  swobodnego  kojarzenia  gawędziarskiego, 
a  nie  według  logicznego  kręgosłupa  zagadnień,  nie  układa  się  w  orga- 
niczną całość  i  skutkiem  tego  nie  trzyma  się  pamięci.  Stwierdziłem  to  na 
sobie  i  uzyskałem  potwierdzenie  tejże  obserwacji  w  licznych  rozmowach 
z  innymi  czytelnikami  Alchemii  słowa.  Toteż  jeśli  w  dalszym  ciągu  ni- 
niejszych rozważań  zdołam  się  wykazać  opanowaniem  treści  tej  książki, 
będę  to  zawdzięczać  nie  formie  jej  wykładu,  lecz  dokładnemu  wypunkto- 
waniu zagadnień  każdego  rozdziału  podczas  drugiego  czytania. 

To,  co  przed  chwilą  powiedziałem,  nie  jest  w  mojej  intencji  zarzutem 
przeciwko  artyzmowi  książki,  bo  wchłania  się  ją  —  jak  to  podkreśliłem  — 
z  wielką  przyjemnością,  tylko  stwierdzeniem,  że  jej  społeczny  pożytek  bę- 
dzie mniejszy,  niżby  na  to  zasługiwała  ze  względu  na  zawarty  w  niej  zasób 
wiedzy  o  literaturze.  Przeciętny  czytelnik  nauczyłby  się  z  niej  znacznie 
więcej,  gdyby  mu  ten  sam  materiał  podać  w  sposób  bardziej  uporządko- 
wany. Jestem  przekonany,  źe  czar  stylu  Parandowskiego  na  tym  by  nie 
ucierpiał,  a  pamięć  czytelnika  przyswoiłaby  sobie  podaną  wiedzę  nierów- 
nie łatwiej. 

Wiedza  to  bowiem  rzeczywiście  rozległa  i  pogłębiająca  kulturę  literacką 
każdego  zamiłowanego  czytelnika  dzieł  sztuki  pisarskiej.  Parandowski 
umie  przekazać  moc  wiadomości  z  najrozmaitszych  dziedzin  dotyczących 
literatury.  A  więc  naprzód  psychologię  pisarza  jako  artysty  i  zależność 
jej  od  warunków  życia  osobistego  i  społecznego.  Dalej  psychologię  twór- 
czości pisarskiej  i  wielkie  zróżnicowanie  typów  w  tym  zakresie.  Zazna- 
czmy, że  wiadomości  o  tym  jest  może  najwięcej  i  przewijają  się  one  co 
najmniej  przez  połowę  rozdziałów  książki.  Ze  sprawą  psychologii  twór- 
czości wiąże  się  organicznie  technika  pracy  pisarza  omawiana  także 
w  różnych  aspektach.  Przechodząc  od  pisarza  do  dzieła  autor  omawia 
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znaczenie  poszczególnych  składników  literackiej  twórczości,  a  więc  ję- 
zyka, tradycji  literackiej  oraz  pożali  ter  ackich  źródeł  tematyki  dzieła. 
Wreszcie  ostatnią  sferą  zagadnień  poruszonych  w  Alchemii  słowa  byłoby 
to,  co  się  pospolicie  określa  jako  socjologią  literatury:  zależność  twór- 
czości od  odbiorców  literatury  w  różnych  epokach  dziejów  i  przekazywa- 
nie dorobku  pisarskiego  ludzkości  z  pokolenia  na  pokolenie. 

Wywody  autora  w  zakresie  wymienionych  tematów  zostały  poparte 
ogromnym  materiałem  przykładowym,  Parandowski  rozporządza  nie 
tylko  doskonałą  znajomością  dzieł  literackich  piśmiennictwa  światowego, 
ale  także  bogatym  oczytaniem  w  materiałach  biograficznych  dotyczących 
wielkiej  liczby  pisarzy.  Zna  ich  listy,  pamiętniki,  wypowiedzi  o  własnej 
twórczości,  słowem  to  wszystko,  co  pozwala  na  wnioski  z  zakresu  psycho- 
logii artysty  i  psychologii  aktu  twórczego. 

Ten  materiał  erudycyjny  nie  został  jednak  dobrany  przypadkowo 
i  nie  jest  martwą  sumą  wiedzy.  Służy  on  autorowi  do  zilustrowania  pew- 
nej ilości  doniosłych  tez,  decydujących  o  wartości  wychowawczej  dzieła 
Parandowskiego.  Chodzi  o  to,  że  przeciętny  czytelnik  rzadko  kiedy  orien- 
tuje się  naprawdę  w  istocie  i  charakterze  pracy  pisarza.  Wciąż  pokutują 
zastarzałe  romantyczne  przesądy  o  wszechwładnej  roli  natchnienia,  wciąż 
wydaje  się  wielu  ludziom,  że  dzieło  literackie  równie  łatwo  i  przyjemnie 
się  pisało,  jak  się  łatwo  i  przyjemnie  czyta.  Podobno  Sieroszewski  miał 
się  wyrazić  (nie  ręczę  za  autentyczność  tego  przekazu),  że  różnica  między 
grafomanem  i  prawdziwym  pisarzem  polega  na  stosunku  do  samego  aktu 
pisania:  grafomanowi  pisanie  robi  przyjemność,  a  prawdziwemu  pisa- 
rzowi wielką  przykrość.  Otóż  nawiązując  do  tego  ujęcia  można  by  po- 
wiedzieć, że  wielu  czytelników  przypisuje  wszystkim  pisarzom  psycholo- 
gię graioniana.  Co  więcej  —  wyobraża  sobie,  że  łatwość  pisania  jest  mia- 
rą wartości  dzieła.  Powiedzieć  niejednemu  człowiekowi,  że  poeta  napra- 
cował się  nad  jakimś  wierszem,  to  znaczy  zdeprecjonować  w  dużym  sto- 
pniu ów  wiersz  w  oczach  tegoż  człowieka.  —  Tym  wszystkim  zastarzałym 
i  szkodliwym  przesądom  książka  Parandowskiego  zadaje  zdecydowany 
cios.  Istota  natchnienia  zostaje  tu  sprecyzowana  bardzo  trzeźwo  i  bez 
przesady  w  jakimkolwiek  kierunku.  Autor  daleki  jest  zarówno  od  ro- 
mantycznego przeceniania  tego  zjawiska  psychologii  twórczej,  jak  i  od 
pozytywistycznej  irytacji,  pragnącej  samemu  istnieniu  tegoż  zjawiska  za- 
przeczyć. Na  pierwszy  plan  w  wywodach  książki  wysuwa  się  wszystko, 
co  mówi  nam  o  pracy  pisarza,  o  doniosłości  rzemiosła,  warsztatu,  wy- 
siłku, odpowiedzialności  za  każdy  szczegół.  Dowiadujemy  się,  z  jaką  su- 
miennością i  pasją  ludzie  piszący  zbierali  materiały,  szukali,  studiowali, 
polowali  na  drobiazgi,  w  jak  surową  dyscyplinę  ujmowali  własne  życie, 
ile  oddania,  wysiłku  i  zdrowia  wkładali  w  wykonanie  własnych  twórczych 
zamierzeń.  W  świetle  takiego  obrazu  podniesiona  zostaje  nie  tylko  zasługa 
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pracy  pisarza,  ale  i  samo  dzieło  literackie  zdobywa  w  oczach  czytelnika 
nierównie  wyższą  rungę  moralną.  Rzecz,  w  którą  się  wkłada  tyle  pracy 
i  moralnej  odpowiedzialności,  nie  może  być  tylko  przedmiotem  rozrywki: 
staje  się  ważnym  rktem  zakomunikowania  czytelnikowi  pewnej  treści 
wartościowej  i  doniosłej. 

Wpojenie  w  czytelnika  tej  ostatniej  prawdy  jest  bardzo  ważnym  osiqrf 
nięciem  wychowawczym  książki  w  stosunku  do  publiczności  literackiej. 
Ale  jest  tych  ważnych  prawd,  wynikających  z  podanego  tu  obrazu  pro- 
cesów twórczych,  znacznie  więcej.  Znaczenie  języka  jako  środka  wyrazu, 
związek  twórczości  literackiej  ze  stanem  rozwoju  języka,  a  także  ze  spu- 
ścizną pisarską  przeszłości,  wreszcie  istota  sztuki  literackiej  określonej  tu 
metaforycznie  jako  „alchemia  słowa"  —  to  są  wszystko  myśli,  których 
przeniknięcie  do  świadomości  czytelniczej  rzeszy  może  wydać  najbardziej 
pożądane  owoce  w  formie  podniesienia  kultury  literackiej  społeczeństwa. 
Toteż  należałoby  życzyć,  żeby  Alchemię  słowa  poznała  jak  największa 
ilość  czytającego  ogółu. 

Z  tego  nie  wynika,  że  książka  nie  budzi  zastrzeżeń.  Można  je  podzielić 
na  dwie  kategorie:  drobne  braki  erudycyjne  czy  twierdzenia  mało  uza- 
sadnione oraz  pewne  sformułowania  dotyczące  spraw  zasadniczych  a  bu- 
dzące równie  zasadniczy  sprzeciw.  Uporajmy  się  naprzód  z  pierwszą 
kategorią,  jako  mniej  ważną,  aby  swobodnie  pogwarzyć  o  tym,  co 
istotne. 

Tak  wiec  biografia  Reja,  napisana  rzekomo  przez  Andrzeja  Trzeci e- 
skiego,  jest  dziś  po  badaniach  Gaertnera  powszechnie  uznana  za  autobio- 
grafię pisarza  (str.  79).  Autor  zachęca,  żeby  się  znalazł  taki  odważny,  co 
by  napisał  historię  literatury  bez  nazwisk  pisarzy;  otóż  był  taki  odważny 
w  Niemczech,  nazywał  się  —  jeśli  mię  pamięć  nie  myli  —  Julius  Wigand, 
ale  dzieło  jego  utonęło  w  powodzi  czasów  jako  twór  poroniony.  —  Czy 
to  Napoleon  dopiero  wprowadził  modę  tabaki?  —  Gdyby  tak  było,  to 
Zona  modna  Krasickiego,  napewno  bardzo  czuła  na  to,  co  nakazuje  sno- 
bizm, nie  zabierałaby  ze  sobą  na  wieś  pakunków  z  „tabaczką",  a  i  Podko- 
morzy z  Patia  Tadeusza  nie  dziedziczyłby  swej  wspaniałej  tabakiery  po 
ojcu  („Ojcu  Podkomorzego  sam  król  ją  darował"),  tylko  by  sobie  zafun- 
dował taki  mebel  własnym  kosztem.  —  Mówiąc  o  braku  mazurzenia  w  na- 
szym języku  literackim  Parandowski  pisze:  „Niewątpliwie  zadecydował 
o  tym  wpływ  wielkopolskiego  dworu  książęcego".  Muszę  powiedzieć,  że 
bałbym  się  użyć  w  tym  zdaniu  słowa  niewątpliwie.  Nie  należę  do  parafii 
językoznawczej  i  nie  lubię  zabierać  głosu  w  niemoich  sprawach,  ale 
uprzedzam  autora  Alchemii  słowa,  że  o  pochodzenie  mazurzenia  i  jego 
ewentualny  wpływ  na  język  literacki  toczą  się  obecnie  srogie  boje  w  wy- 
mienionej parafii,  więc  lepiej  nic  w  tej  sprawie  nie  przesądzać,  ażeby  od 
którego  z  rozsierdzonych  mocno  sz a m pierzy  nie  dostać  mimochodem  pałką 
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po  głowie.  —  Na  str.  241  autor  ubolewa,  że  nie  było  u  nas  dyskusji  na  te- 
maty stylistyczne  w  rodzaju  tych,  jakie  znajdujemy  w  korespondencji 
Racine'a  i  Boileau.  —  Owszem  były,  nawet  wcześniej,  jak  o  rym  świadczy 
zażarta  walka  Herbesta  z  Jakubem  Górskim  o  budowę  okresów  cyceroń- 
skich,  tylko  —  niestety  —  tradycja  wysokiej  kultury  literackiej  XVI  w. 
zbyt  szybko  u  nas  wygasła  i  potem  trzeba  było  wszystko  robić  od  nowa.  — 
Czy  można  napewno  twierdzić,  że  był  taki  moment  w  ewolucji  pomysłu 
Pana  Tadeusza,  gdy  Telimena  jeszcze  nie  istniała?  (str.  275).  —  Jest  to 
hipoteza  ciekawa,  ale  w  świetle  istniejących  autografów  tego  utworu  udo- 
wodnić ją  trudno,  W  najstarszym  brulionie,  gdzie  poemat  jeszcze  ma  tytuł 
Żegota,  Telimena  już  jest  —  Mówiąc  o  wielkich  przekształceniach,  jakie 
może  przechodzić  pomysł  jakiegoś  dzieła  pod  wpływem  różnych  przemian 
wewnętrznych  pisarza  podczas  tworzenia  dzieła,  Parandowski  cytuje  jako# 
przykład  dwie  redakcje  Czarnych  skrzydeł  Kadęna.  Przykład  to  dobrany 
niezbyt  szczęśliwie.  Bardzo  wnikliwe  studium  Hoppensztanda  o  Czarnych 
skrzydłach  ujawniło,  źe  przyczyną  różnic  w  obu  redakcjach  była  zmiana 
sytuacji  politycznej  po  wypadkach  majowych  —  nie  można  cytować 
w  tym  wypadku  Kadena  obok  Goethego  w  jego  stosunku  do  Fausta,  czy 
Conrada  w  jego  oddaleniach  czy  nawrotach  do  powieści  Ocalenie.  Są  to 
zjawiska  zupełnie  innego  rzędu.  —  Twierdzenie,  że  niesprawiedliwa  ocena 
Słowackiego  przez  współczesnych  zwichnęła  rozwój  polskiego  dramatu 
(str.  322),  wydaje  się  bardzo  przesadne.  Wybitny  rozwój  albo  zanik  okre- 
ślonego gatunku  literackiego  w  danej  zbiorowości  ma  nierównie  głębsze 
przyczyny;  sprawa  wiąże  się  ściśle  z  charakterem  narodowym.  Słaby 
rozwój  dramatu  polskiego  tkwi  w  fakcie,  że  jesteśmy  narodem  o  słabych 
namiętnościach,  co  jedni  idealizowali  (Brodziński,  Słowacki  w  Królu- 
Duchu),  inni  gwałtownie  potępiali  (Krasiński),  ale  czego  nikt  zmienić  nie 
potrafi.  Słowacki  należycie  doceniony  i  naśladowany  przez  potomnych  też 
by  niewiele  tu  pomógł.  —  Wreszcie  nie  wiem,  na  czym  autor  oparł  twier- 
dzenie, że  wartość  dokumentarna  wstępów  Conrada  do  jego  powieści  jest 
wątpliwa  (str.  263),  Szkoda,  że  nie  poparł  tego  jakimś  dowodem.  Muszę 
wyznać,  że  czytając  te  wstępy  miałem  zawsze  wrażenie  zupełnej  auten- 
tyczności zawartych  tam  wyznań  autorskich. 

To  byłyby  owe  zastrzeżenia  małego  kalibru.  Przejdźmy  teraz  do  spraw 
podstawowych.  Pierwszą  z  nich  byłby  podział  pisarzy  wedle  powołania 
na  apostołów  i  artystów  słowa.  „Istnieje  różnica  —  pisze  Parandowski  — 
między  pisarzem,  którego  wezwała  idea,  a  tym,  którego  powołało  słowo" 
(str.  12).  —  Sformułowanie  to  (nie  myśl,  która  leży  u  jego  podstawy!)  jest 
w  najwyższym  stopniu  niebezpieczne  i  przypuszczam,  że  ono  jest  główną 
przyczyną  opozycji,  jaką  książka  Parandowskiego  w  niektórych  kołach 
wzbudziła.  Nie  wahałbym  się  zareplikować  autorowi,  że  pisarz,  którego 

* 

do  twórczości  powołało  samo  słowo,  to  idealny  typ  grafomana.  Chodzi 
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o  to,  że  słowo  nie  jest  wartością  autonomiczną,  tylko  środkiem  wyrazu. 
Więc  nie  można  pisząc  o  dwóch  pobudkach  twórczych  robić  przeciwsta- 
wienia: myśl  i  słowo,  bo  to  nie  są  ani  wartości  równorzędne,  ani  nawet 
przedmioty  tej  samej  klasy.  Niewątpliwie  istnieje  duża  grupa  pisarzy, 
którzy  dochodzą  do  używania  słowa  jako  zastępczej  formy  działania, 
o  czym  obszernie  pisze  Parandowski  w  rozdziale  Powołanie;  można  ich, 
jego  śladem  idąc,  nazwać  apostołami.  Ale  tych  drugich  nie  podobna  za- 
ciągać pod  sztandar  słowa,  bo  to  ich  dyskwalifikuje.  Istotą  i  sensem  lite- 
ratury jest  to,  źe  ona  wyraża  pełnię  naszego  życia  duchowego.  Otóż  ci 
drudzy,  których  Parandowski  określa  jako  powołanych  przez  słowo,  się- 
gają po  językowe  środki  wyrazu,  aby  ową  pełnię  naszego  życia  wewnętrz- 
nego oddać.  Albowiem  obojętną  jest  rzeczą,  co  jest  zewnętrznym  tematem 
dzieła  literackiego:  mogą  nim  być  sprawy  historyczne  czy  współczesne, 
polityka  czy  obraz  pracy  codziennej  człowieka,  psychologia  jednostkowa 
czy  zbiorowa,  we  wszystkich  wypadkach  właściwy  sens  dzieła  litera- 
ckiego tkwi  w  tym,  jak  człowiek  odtwarzaną  rzeczywistość  przeżywa. 
Wszystko  w  dziele  literackim  jest  tylko  środkiem  wyrazu,  aby  istotę 
owego  przeżycia  oddać.  Nie  odda  tego  język  pojęciowy,  który  zdolny  jest 
jedynie  nazywać  rzeczy  jednoznaczne.  Aby  wypełnić  cel  dzieła  literackiego 
trzeba  sięgnąć  po  język  artystyczny,  którego  zadaniem  jest  zasugerowanie 
czytelnikowi  ludzkich  przeżyć.  Odpowiednie  ukształtowanie  słowa  jest 
tu  naczelnym  zadaniem}  artysty,  ale  przez  to  słowo  nie  staje  się  czymś 
wartościowym  autonomicznie,  pozostaje  tylko  środkiem  wyrazu,  podpo- 
rządkowanym celowi  właściwemu,  którym  jest  przekazanie  wartości  życia 
wewnętrznego.  To  powoduje,  dlaczego  każdy  ma  prawo  się  interesować 
lub  nie  interesować  jakąś  dziedziną  naukową,  ale  kto  by  oświadczył,  że 
literatura  w  żadnej  postaci  go  nie  interesuje,  wystawiłby  sobie  żałosne 
świadectwo. 

Wracam  do  punktu  wyjścia.  Nie  sama  idea  dokonanego  przez  Paran- 
dowskiego  podziału  pisarzy  wedle  powołania  budzi  mój  protest,  tylko 
jej  sformułowanie,  które  napewno  będzie  budzić  nieporozumienia  i  pro- 
wadzić myśl  czytelnika  na  fałszywą  drogę.  Obawiam  się  jednak,  że 
przyzwyczajenia  myślowe  autora  Alchemii  słowa  nie  pozwolą  nam  tak 
łatwo  dogadać  się  na  tym  punkcie.  Czytam  bowiem  w  innym  miejscu, 
że  „gdyby  nie  urok  stylu,  dzieła  Hipolita  Taine*a  byłyby  pogrzebane  wraz 
z  jego  teoriami"  (str.  33).  Napewno  nie  będę  bronić  przebrzmiałych  teorii 
Taine'a,  ale  podejmuję  się  w  poszczególnych  wypadkach  obronić  tezę,  że 
tam,  gdzie  tekst  jego  pism  robi  na  nas  wrażenie,  tak  zwany  styl  jest 
przekaźnikiem  wartościowej  treści.  Nie  może  być  pięknego  stylu  tam, 
skąd  wieje  pustka.  Syntezy  naukowe  Tainefa  mogą  być  błędne,  ale  dzieła 
jego  trwają  jak  twory  artyzmu  pisarskiego,  ponieważ  umiał  on  niezwykle 
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plastycznie  przeżywać  rzeczywistość  historyczną  i  jego  styl  nie  jest  ni- 
czym innym,  jak  tylko  znakomitym  wyrazem  tego  przeżywania. 

Drugie  sformułowanie,  które  muszę  też  zaczepić,  dotyczy  sprawy  wie- 
dzy o  człowieku,  jaką  okazują  pisarze.  Zdaniem  Parandowskiego  tę  wie- 
dzę czerpią  oni  nie  z  obserwacji,  lecz  „z  obcowania  z  ideą  człowieka,  od- 
bijającą się  w  ich  własnej  duszy"  (str.  72).  Rozwijając  tę  myśl  pisze 
dalej  Parandowski,  że  ludzie  bez  wyobraźni  obserwują  lepiej  i  wierniej 
pamiętają  to,  na  co  rzeczywiście  patrzyli,  natomiast  ludzie  wyobraźni 
nigdy  nic  nie  pamiętają;  ich  pamięć  jest  czystym  zmyśleniem  (str.  73). 
Te  wszystkie  twierdzenia  nie  przeszkodziły  jednak  autorowi  szeroko 
opisywać  w  innym  miejscu  (str.  189 — 191),  w  jaki  sposób  pisarze  czerpią 
podnietę  do  twórczości  z  obserwowania  ludzi  i  rzeczywistości  zewnętrz- 
nej. Maluje  nam  nawet  całą  scenę,  jak  to  Balzac  pewnego  wieczoru  szedł 
krok  w  krok  za  pewną  parą  małżeńską  i  podsłuchiwał  jej  rozmowę. 
Opis  ten  kończy  słowami: 

„Balzac  idąc  w  trop  jak  myśliwy  za  zwierzyną  nie  tracił  ani  słowa, 
ani  jednego  gestu,  co  więcej  czuł  i  myślał  jak  oni.  Ta  para  przechodniów 
wrastała,  nic  o  tym  nie  wiedząc,  w  jeden  z  najświetniejszych  umysłów 
Francji". 

Sprzeczność  między  obu  zacytowanymi  urywkami  jest  oczywista, 
a  przyczyną  jej  jest  nieostrożne  uogólnienie,  gdy  mówił  o  ludziach,  co 
żyją  wyobraźnią,  nie  zaś  pamięcią.  W  tylu  innych  miejscach  swej  książki 
Parandowski  *  mówiąc  o  psychologii  tworzenia  literackiego  podkreśla 
rozmaitość  typów  psychicznych  w  tym  zakresie,  a  tu  niepotrzebnie  uogól- 
nił to,  co  może  być  właściwością  tylko  niektórych  pisarzy.  Gdyby  się 
ograniczył  do  twierdzenia,  że  w  obrazie  ludzi  jedni  czerpią  materiał  wię- 
cej z  introspekcji  i  wyobraźni,  a  inni  z  obserwacji  między  wymienionymi 
urywkami  nie  byłoby  żadnej  sprzeczności  i  oba  odtwarzałyby  prawdziwy 
stan  rzeczy. 

Trzecią  sprawą  jest  pogląd  na  rolę  krytyki.  Tu  spotykamy  się  może 
z  najsurowszymi  sądami  całej  książki.  Czytamy  o  ślepocie  krytyki,  o  fa- 
talnym przeoczeniu  i  nied  o  cenieniu  Słowackiego  i  Norwida,  o  odrabianiu 
starych  błędów  itp.  —  Organicznie  wiąże  się  z  tym  przekonanie,  że  może 
istnieć  idealny  krytyk.  Autor  ubolewa,  że  dotąd  nie  znalazł  się  jakiś  Ca- 
stiglione,  który  by  nakreślił  wizerunek  idealnego  krytyka,  a  o  stronicę 
dalej  sam  próbuje  dać  coś  podobnego  w  obrazie  „wielkiego  krytyka", 
który  musiałby  mieć  głęboką  kulturę,  gorące  serce,  poryw czą  wyobra- 
źnię, przenikliwą  inteligencję  i  szczery  entuzjazm  dla  rodzącego  się 
piękna  (str.  328).  Wszystko  to  bardzo  pięknie,  ale  wydaje  mi  się,  że  zo- 
stało tu  przeoczonych  kilka  rzeczy.  Naprzód  to,  że  jak  są  autor  o  wie,  któ- 
rzy piszą  licząc  się  z  gustem  publiczności  (a  czy  są  w  ogóle  tacy,  którzy 
by  się  z  tym  nigdy  nie  liczyli!),  tak  i  krytycy  w  ocenie  ukazujących  się 
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nowości  nie  mogą  być  obojętni  wobec  tego,  na  co  będą  lub  nie  będą 
reagować  odbiorcy.  Niewielu  autorów  okazywało  tak  bohaterską  bez- 
kompromisowość  w  stosunku  do  publiczności,  jak  Norwid,  i  trudno  wy- 
magać, żeby  krytyka  w  większości  swoich  przedstawicieli  składała  się 
z  samych  Norwidów,  A  następnie  wcale  nie  jest  zadaniem  krytyka  być 
beznamiętnym  oceniaczem  estetycznych  walorów  nowego  dzieła.  Krytyk 
jest  publicystą  literackim,  bierze  udział  w  dążeniach  i  walkach  swego 
wieku,  chce  w  pewien  sposób  kształtować  życie  literackie  własnej  epoki. 
Nie  tylko  pisarz,  ale  i  krytyk  występuje  pod  hasłem  pewnego  programu 
literackiego,  jakiejś  nowej  poetyki,  której  realizację  w  nowych  dziełach 
chciałby  widzieć.  To  wszystko  zaś  z  góry  przekreśla  estetyczną  bezpar- 
tyjność  krytyka.  On  jest  także  człowiekiem  bieżącego  życia  literackiego 
i  dlatego  wizerunek  idealnego  krytyka  musiałby  wypaść  zupełnie  inaczej, 
niż  w  marzeniach  Parandowskiego. 

Z  kolei  wypada  postawić  znak  zapytania  nad  tym,  co  autor  pisze  na 
temat  stosunku  między  dziełem  i  jego  odbiciem  w  psychice  czytelników 
(str.  319),  Znowuż  zachodzi  tu  prawdopodobnie  pewna  nieoględność  sfor- 
mułowania. „Ten  sam  utwór  —  pisze  Parandowski  —  przemienia  się 
w  tysiąc  utworów  nieraz  całkowicie  do  siebie  niepodobnych...  Z  pewnością 
ten  Emil,  którego  czytał  Kant  z  takim  zajęciem,  że  się  spóźnił  na  co- 
dzienną przechadzkę,  bardziej  punktualną  od  zegarów  miejskich,  ten 
Emil  miał  horyzont  myśli  rozleglejszy,  niż  ten,  co  wyszedł  spod  pióra 
Rousseau".  —  Sformułowanie  to  zdaje  się  świadczyć,  że  Parandowski  po- 
dziela tezę  niektórych  psychologów  czytelnictwa,  jakoby  nie  istniała 
obiektywnie  dająca  się  stwierdzić  treść  dzieła  literackiego,  tylko  nie- 
skończenie rozmaita  treść  subiektywna,  która  powstaje  w  każdym  czytel- 
niku podczas  lektury.  Nie  ma  więc  jednego  Fana  Tadeusza;  jest  tyle  róż- 
nych Panów  Tadeuszów,  Hu  ludzi  to  dzieło  czytało.  Stanowisko  to  jest 
bezwarunkowo  błędne:  miesza  ontologię  dzieła  literackiego  z  psychologią 
jego  odbioru.  Zarówno  Pan  Tadeusz,  jak  i  Emil,  jak  i  wreszcie  każdy 
inny  utwór  jest  zespołem  pewnych  obiektywnych  sensów  przekazanych 
za  pomocą  tekstu,  a  że  ten  sam  tekst  może  w  ludziach  o  różnej  wyobraźni, 
wrażliwości  i  kulturze  umysłowej  wywoływać  zupełnie  odmienne  reakcje 
i  skojarzenia,  to  jest  inna  sprawa.  Emil  Rousseau  w  lekturze  Kanta  ani 
na  chwilę  nie  przestał  być  tym,  czym  był  i  jest  do  dziś  po  ostatecznym 
ukształtowaniu  jego  tekstu  przez  autora,  a  bogactwo  myśli,  które  wywo- 
łał w  duszy  Kanta,  już  nie  było  Emilem,  tylko  efektem  jego  lektury 
w  umyśle  wyjątkowo  uzdolnionego  do  odbioru  czytelnika.  Myślę,  że  tu 
się  z  Parandowskim  porozumiemy.  Spór  dotyczy  nie  rzeczy,  lecz  jej  sfor- 
mułowania. 

Wreszcie  sprawa  ostatnia.  Zacytujmy  znów  Alchemię  słowa.  Będzie  to 
tym  razem  finał  dzieła. 
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„Słowo  jest  potęgą.  Utrwalone  w  piśmie,  zdobywa  nie  dającą  się  obli- 
czyć ani  przewidzieć  władzę  nad  myślą  i  wyobraźnią  ludzi,  panując  nad 
czasem  i  przestrzenią.  Zły  to  pisarz,  który  o  tym  nie  pamięta  —  zły,  jeśli 
życie  swego  dzieła  mierzy  przelotną  chwilą  —  zły,  jeśli  sądzi,  że  chwila 
nie  nakłada  tych  samych  obowiązków  i  tej  samej  odpowiedzialności,  co 
stulecie.  Kto  nie  pracuje  nad  swym  dziełem  widząc  je  aere  perennius  nie 
powinien  brać  pióra  do  ręki,  ponieważ  jest  siewcą  plew". 

Parandowski  poruszył  tu  w  jednym  urywku  sprawę,  której  poświę- 
cano czasem  całe  traktaty,  mianowicie  —  odpowiedzialność  pisarza  za 
rzucone  w  świat  słowo.  Problem  to  olbrzymi  i  niesłychanie  ważny.  Pod- 
kreślenie tej  odpowiedzialności  jest  już  zasługą.  Ale  ostatnia  wskazówka, 
jak  uczynić  zadość  temu  przykazaniu  moralności  pisarskiej,  wydaje  się 
nader  wątpliwa.  Pisarz  ma  —  zdaniem  Parandowskiego  —  widzieć  swoje 
dzieło  aere  perennius,  wtedy  nie  będzie  siał  plew.  Czy  takie  granie  na 
ambicji  wiecznotrwałości  dzieła  jest  rzeczywiście  dobrym  zabiegiem  pe- 
dagogicznym? —  I  czy  naprawdę  nie  było  wypadków,  że  ktoś  bardzo 
skromnie  sądząc  o  sobie  i  stwarzanych  przez  siebie  dziełach  pisał  na 
potrzeby  chwili  bieżącej  i  ani  mu  przez  myśl  nie  przeszło  stosować  do 
swego  dorobku  „exegi  monumentum",  a  jednak  nie  dawał  plew,  bo  pi- 
sał z  pełną  odpowiedzialnością  moralną  za  słowo.  Poczucie  odpowiedzial- 
ności z  jednej  strony  a  pragnienie  stwarzania  rzeczy  wiecznotrwałych 
z  drugiej  —  to  są  rzeczy  bardzo  różne  i  ta  druga  wcale  nie  warunkuje 
pierwszej,  a  pierwsza  może  istnieć  bez  pomocy  drugiej.  Pomijam  sprawę, 
że  sub  specłe  już  nie  aeternitatis,  ale  po  prostu  przemian  geologicznych 
(okresy  lodowe!)  i  kataklizmów  historycznych,  wszelkie  „exegi  monu- 
mentum14 jest  śmieszne.  Chodzi  o  to,  że  owo  budzenie  ambicji  perennitatis 
nie  jest  ani  wystarczającym,  ani  potrzebnym  warunkiem  rozbudzenia 
w  pisarzu  odpowiedzialności  za  publicznie  głoszone  słowo. 

To  byłoby  wszystko,  o  co  chciałbym  się  z  Parandowskim  pospierae* 
Nie  jest  tego  tak  wiele,  ale  gdyby  nawet  było  dziesięć  razy  więcej,  nie 
odebrałoby  to  ani  na  chwilę  Alchemii  słowa  wielkiej  wartości  jako  dziełu 
w  naszych  warunkach  bardzo  potrzebnemu,  bardzo  niezwykłemu  i  bar- 
dzo godnemu  przeczytania  przez  wszystkich  interesujących  się  literaturą. 

Konrad  Górski 
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